고향의 모습 (제8회)

내가 어렸을 때 할아버지의 자손(종형제)들은 넓은 한 필지의 집터에 있는 세 채의 집에서 각각 따로 살았다. 집터는 부정형 세모꼴이었는데 우리 집은 세모꼴의 정점에 자리잡고, 둘째 집(基炫 숙부)은 왼쪽에, 그리고 셋째 집(基泰 숙부)은 오른쪽에 위치하였다. 지금 생각하면 우리 집터가 가장 못생기고 둘째 집터가 가장 넓고 잘생겼었다. 할아버지의 아들에 대한 편애가 집터의 생김새에서 나타났는지도 모른다.

세 집은 밖으로 통하는 출입문이 각각 따로 있고, 이밖에 우리 집과 둘째 집 사이 또는 둘째 집과 셋째 집 사이에 통로가 있어 서로 자유롭게 내왕하였다. 점잖은 어른들은 자기 집 출입문을 통하여 출입했지만 어린아이들은 편한 대로 둘째 집이나 셋째 집으로 갔다가 각 집의 출입문을 통하여 밖으로 나갔다. 비록 한 지붕 밑에서 사촌들이 함께 살지는 않았지만 한 집터 안에서 함께 사는 대가족제도의 마지막 시기에 나는 자랐던 것이다.

내가 태어난 집은 방 하나 부엌 하나의 두 칸 짜리 초가집이었다. 방은 사방 9 자이고 부엌은 사방 12 자로 시골집치고는 넓은 편이었다. 그리고 방의 벽은 도배를 안한 흙벽에 들녘에서 파온 점양토를 칠하여 엷은 회백색을 띠었다. 내가 철든 뒤에는 마분지를 발랐고 광복 후에 비로소 상품화된 도배지를 발랐다. 방바닥에는 얇은 대오리를 엮은 대자리를 폈는데 방이 정사각형이 아니어서 기성품 대자리를 펼 수가 없었으므로 삿갓장사네 집에 가서 특별히 주문하였다고 한다. 30년대 말쯤에 비로소 종이 장판을 발랐다. 처음에는 시멘트 포대 종이를 바르고 콩을 으깬 물로 맥질하고 들기름을 발라 끝마무리를 하였으니 지금의 각장에 비하여 너무나 볼품이 없었지만 그래도 위생적이었다.


	▲ 왼쪽 그림처럼 큰숙부, 작은숙부, 아버지는 우물을 중심으로 집터가 위치했다 / 오른쪽은 실제 생가의 모습이다

대장장이 집에 식칼이 없다는 옛말처럼 목수인 아버지가 살던 집치고는 너무나 초라하였다. 아버지는 큰형이 결혼할 때 그 두 칸 집의 오른쪽 편에 방을 한 개 들여 세 칸 집을 만들었다. 그후 다시 왼쪽 편에 두 칸을 증축하여 ㄱ자의 다섯 칸 집을 만들었다. 그러나 아버지는 이 방을 완성하지 못하고 헛간으로 남겨둔 채 별세하셨다고 한다. 나는 이러한 초가집의 안방에서 태어났고 초등학교를 졸업할 때까지 살았다. 좌우로 증축한 집의 구조가 정연할 리 없고 ㄱ자의 부정형 구조이므로 우리들은 흔히 앳재 밑의 꼬패집이라고 낮춰 불렀다.

그 후 12～13년이 지난 뒤 둘째 형이 결혼할 때 아버지께서 미완성으로 남겨 두었던 헛간에 큰형님이 목수 솜씨를 발휘하여 방을 들이게 된다. 우리 집에서는 이 방이 네 귀가 맞는 가장 번듯한 방이었다. 또 큰조카가 결혼할 무렵 또 하나의 방을 들임으로써 모두 5개의 방을 가진 큰 집으로 발돋움하였다.

본래 두 칸 짜리 초가집은 내가 어렸을 때 70년 묵은 집이라고 들었다. 그런데 아직도 조카딸(貞子)이 살고 있으니 줄잡아 140년의 역사를 지닌 귀(貴)한 고가(古家)로 보존된 것이다. 비록 초가 지붕이 70년대 새마을 운동의 기세에 눌려 슬레이트로 바뀌었을 뿐 초라하기는 예나 지금이나 다름이 없지만.

집 주변에는 울대를 세우고 짚풀을 엮어 두른 볏짚 울타리가 쳐져 있었다. 울타리에 붙어서 곧고 높게 자란 참죽나무와 낮고 구불구불한 뽕나무가 불규칙한 간격으로 자라고 있었다. 우리 집터는 좁았으므로 과일나무가 없었지만 둘째 집 울안에는 큰 감나무, 대추나무, 배나무, 앵도나무가 있어, 이것들이 열매를 주렁주렁 달고 있을 때는 어린 우리들의 침을 흘리게 하였다. 어느 해 가을(30년대 말엽) 큰 태풍이 배나무를 넘어뜨렸을 때의 어안이 벙벙했던 기억이 아직도 생생하다.

우리 집 마당 한 편에는 특이하게 가마니돌이 한 개 박혀 있었다. 이것은 가마니 짤 때 짚풀을 부드럽게 두들기는 납작하고 판판한 돌로 가마니 짠 시대의 기념비적 유물로 내 추억 속의 반석이다.

애터마을의 공동 우물 앳굴샘은 우리 집에서 300미터 거리인데 모든 가정 용수를 그 샘에서 길어다 썼다. 물동이에 든 물을 머리에 이고 동이에서 넘치는 물을 한 손으로 훔치며 자갈길을 걸어오는 형수님들의 힘겨운 모습이 눈에 선하다.

우리 집 울안에 우물이 생긴 것은 훨씬 뒤의 일이다. 우리 집, 둘째 집 및 셋째 집의 중간쯤에 우물을 팠던 것이다. 50년 여름 심한 가뭄이 계속되던 때에 셋째 형님이 불시로 우물파기를 작심하였다. 집안 식구들이 협동하여 세 길 깊이의 우물을 힘겹게 만들었다. 셋째 형님의 개척정신이 물긷는 노동력을 절감하고 위생적인 생활에 다가서는 길을 트게 하였다.

수 백년 전해오던 옛 마을은 새마을 운동의 메아리를 타고 변하기 시작하였다. 초가 지붕은 슬레이트로 바뀌고 볏짚 울타리는 불록 담으로 바뀌며 컴컴한 등잔불은 밝은 전깃불로 바뀌고 자갈길은 시멘트 포장으로 바뀌었다. 90년대 들어서는 집의 기둥을 뽑아내고 벽돌집 문화 주택으로 바꾸어 옛 모습을 찾아보기 어렵게 되었다.