4학년 때는 새로 지은 교실 3개 짜리 신축교사에서 공부하였고, 담임은 후지하라〔藤原〕선생님이었는데 그 분은 일본군 중위였다. 이 무렵에 일본군은 중일전쟁으로 부상병이 많이 생겼다. 후지하라 선생도 부상을 입은 상이군인이어서 귀에 붉은 약을 바르고 다녔다. 장교인데도 군인의 티를 내지 않고 학생들에게 매질을 거의 하지 않는 너그러운 분이었다. 일주일에 한 번씩 운동장에서 사열식(査閱式)을 하였는데 후지하라 선생이 교장을 대신하여 사열관이 되었다. 그런데 우리 학년을 마치기 전에 그 분은 다시 소집되어 입대하였다.
4학년부터 직업과목으로 농업을 실습하였다. 개정초교에는 제1실습장(면사무소 앞)과 제2실습장(아동리 소재)이 있었는데 우리들은 학교에서 전군도로를 거쳐 제2실습장까지 웃통을 벗은 채 걸어가서 농사 실습을 하였다. 호박․양배추․대파․고구마 등을 가꾼 기억이 난다. 그리고 우리는 가축 당번과 농기구 당번을 하였다. 가축은 닭․토끼․거위․소를 길렀는데 당번 날은 집에서 풀이나 모이를 가지고 가야 했다. 어느 상급생이 어린 까투리를 한 마리 잡아다 닭장에 넣었는데 철망에 비벼대서 앞 이마가 벗겨져 안쓰러웠다. 그 까투리에게도 모이를 주어 오래도록 살아있게 하였다.
농기구 당번 날은 다른 학급의 실습 시간에 농기구를 내주거나 거둬들이는 일과 부서진 것들을 고치는 일을 하였다. 나는 가축 당번은 과히 좋아하지 않았지만 농기구를 고치는 일에는 재미를 붙였다. 괭이나 쇠스랑의 흔들리는 자루 사이에 알맞은 크기의 쐐기를 박아서 움직이지 않도록 하는 기술이 나에게는 있었던 것이다. 이때 손가락을 다쳐 피가 흐르는 것을 아랑곳하지 않고 고치는 데 열중하였고, 그 흉터가 지금도 남아 있다.
학교에서는 실습농장에 쓸 두엄을 많이 만들었다. 두엄을 만들기 위해서 6월부터 9월 사이(여름방학은 제외)에는 풀 다발을 등에 지고 등교하였다. 교문에서 기율당번이 다발 크기를 검사하거나 담임선생이 조회 시간에 검사하였다. 나는 풀 다발을 지고 3.7 킬로미터의 등교 길을 땀을 흘리고 가슴을 조이면서 걸어야 했다. 이 일은 무척 힘들었지만 아무도 거역할 수 없었다. 덕분에 운동장 변두리에는 각 학급의 퇴비 더미가 쌓여서 비교되고 그것이 농장으로 옮겨졌다.
중일전쟁은 학생들을 점점 더 괴롭혔다. 관솔(송진이 들어있는 죽은 솔가지)을 따서 학교에 가져오도록 강요당했다. 일요일에는 손도끼를 들고 산에 가서 관솔을 찍는다. 소나무에 매달려서 큰 관솔을 따기에는 힘이 부치므로 가는 것들만 딸 수밖에 없다. 보자기에 싼 관솔은 교실에 가서 검사를 받은 다음 어디론지 가져갔다.
학생들은 발에 와라지(짚으로 엮은 일본식 짚신)를 신고 등교하도록 강요되었다. 와라지는 3학년 때부터 신었는데 4학년 때에 더 엄하게 다스려졌다. 나는 형님들이 삼아준 와라지를 신고 등교하였다. 처음에는 와라지로 먼 등교 길을 걸을 때 엄지발가락 사이가 불이 나는 듯이 아프고 발등에 물집이 잡혀서 무척 힘들었지만 점점 길이 들었다.
중요한 군수품의 하나인 고무가 전쟁에 쓰였으므로 고무신 배급받기가 하늘의 별 따기인 시절이었다. 와라지 밑바닥이 닳거나 끈이 떨어지는 것을 막기 위하여 자전거 타이어를 밑바닥에 붙이기도 하였다. 학교 가까이의 아동리 앞길은 자갈과 사금파리가 흩어져서 발바닥에 상처가 나기 일쑤였고, 더구나 가운데 발가락은 돌에 채여서 성할 날이 없었다.
학교 남쪽의 옥성리에는 큰 관개수로(원똘)가 흐르고 곳곳에 수문이 가로 놓여 있다. 내가 인솔하여 제2실습장에서 일을 한 뒤 우리 반 학생들은 더위를 식히기 위하여 그 수문으로 놀러갔다. 마침 수문은 보수 중이어서 넓고 두꺼운 널빤지 몇 조각이 물위에 떠 있었다. 나와 친구들은 옷을 홀홀 벗고 뛰어들어 널빤지 위에 올라앉거나 그 위에 팔을 걸쳤다. 우리들은 신나게 놀았다.
그런데 널빤지가 기우뚱하며 기울어지는 찰나 뒤집혔고 우리들은 모두 물 속에 잠겼다. 그런데 웬일인가. 누군가 내 몸을 힘껏 껴안는다. 순간 살아야겠다는 생각이 번쩍 머리를 스쳤다. 내 몸을 휘감은 팔을 풀려고 허둥댔지만 듣지 않았다. 이번에는 손가락을 비틀어 몸에서 떼어냈다. 몸이 풀려서 두 팔을 흔들어 몸을 물 위에 솟구치니 옆에 널빤지가 떠 있었다. 나는 널빤지를 붙들고 숨을 내뿜었다. 주변을 둘러보니 언덕에 남아있던 친구들이 어른에게 구조를 청하러 뛰고 있었다.
이때 내 옆에서 손가락 하나가 마치 낚시찌처럼 꼿꼿하게 물 위에 솟아오르지 않는가. 본능적으로 그 손가락을 위로 낚아채는 찰나 4 명의 친구들이 서로서로 껴안아 한 뭉치가 된 채 솟아올랐다. 헤엄칠 줄 모르는 맥주병이었던 그들의 배는 개구리 배처럼 뺑뺑하였다. 나는 며칠 동안 넋 빠진 아이처럼 말을 잊었지만 다행히 이 사고는 무사히 끝났다. 4학년 1학기 때 경험한 이 사건은 성인이 되어 학생을 인솔할 때 순발력을 발휘하는 데 도움이 된 것 같다.
어느 날 편평한 운동장에서 낙상사고가 일어났다. 점심시간 뒤에 모든 학생은 운동장에서 뛰어 놀고 있었다. 그런데 나는 양 모군(몸집이 작은 2학년 학생)과 부딪쳤고 그의 몸이 옆으로 털썩 쓰러졌다. 그는 일어나지 못한 채 얼굴이 노랗게 질려서 아픔을 호소했고, 심상치 않음을 느낀 나는 그를 등에 업고 위생실로 달려갔다. 거기에서도 그는 다리를 가누지 못하였다. 위생 담당인 임 선생님의 지시로 그를 학교 소사의 자전거에 태워 농촌위생연구소(소장 이영춘 박사)로 갔다. 그의 다리는 뼈에 금이 생겼다 하여 기브스를 대고 석회칠을 받았다.
다음 날부터 나는 그를 엎고 위생연구소에 통원치료를 받으러 다녔다. 누가 시키는 일이 아니었지만 나와 부딪쳤으니 당연히 내가 업어 날라야 한다고 판단했던 것이다. 학교에서 위생연구소까지는 지름길로 2킬로미터의 거리이다. 두 달 뒤에 비로소 기브스를 풀었지만 그 뒤에도 나는 그를 만나면 위로했고 사과하였다. 언젠가 가토 교장은 운동장이 좁아서 충돌 사고가 자주 난다고 탄식하는 말을 들려주었다.
4학년 2학기 말(1941년 12월 8일)의 조회시간에 가토 교장은 대동아전쟁이 일어났다고 훈시하였다. 진짜 큰 전쟁이 일어났으니 너희들은 황국신민이 되고 천황폐하를 위하여 목숨을 던질 각오를 하라는 것이었다.
