5학년과 6학년 때의 담임은 사까이〔酒井政道〕선생님이었다. 학급에서 첫 인사하기를나는 작년에 결혼하였고, 27세이며 일본군 오장이고 이름이 사까이 마사마찌이다.라고 자기 소개를 하셨다. 감수성이 예민할 때에 2년 간이나 담임을 맡은 사까이 선생에 대한 나의 기억은 일생 동안 잊혀지지 않는다. 그 분은 매를 자주 들었다. 1년에 몇 번씩은 목검木劒이 몇 토막 나도록 어린 학생들을 패댔다.
나도 엎드려뻗쳐의 자세로 궁둥이와 장딴지를 두들겨 맞은 적이 한두 번이 아니다. 시퍼런 피멍이 든 친구들이 자주자주 눈에 띄었다. 공부를 잘하고 못하고를 가리지 않고 화가 나면 매타작을 하였다. 이처럼 우리는 호랑이 담임 선생한테 2년 동안 배웠다. 또 조선 학생들의 자존심을 몹시도 상하게 하는 욕설을 담임 선생은 서슴없이 내뱉는 분이었다.
내가 학예회에 출연하기로 뽑혀서 연습을 할 때의 일이다. 교실이 너무 추워서 벌벌 떨며 연습하는 우리를 본 담임 선생은 자기 집으로 오라는 것이었다. 한 친구와 함께 선생님 관사에 가서 빈방에 안내되었다. 선생이 오시지 않아서 앉아 있다가 오시는 인기척이 나서 우리는 일어섰다. 선생은 우리에게 조선 사람은 도둑놈 근성이 있다고 몰아 부치는 것이 아닌가. 마치 순진한 우리가 어떤 물건을 훔치려고 일어나다가 들킨 것 같이 매도하는 데는 할 말을 잊었다.
우리 학급에서 역사 과목의 연구 수업을 할 때였다. 사까이 선생은 미리 준비한 교안을 교탁 위에 놓고, 마치 연극배우가 대사를 외우듯이 수업을 두서너 번 연습하였다. 미리 학생을 지정하여 대답을 달달 외우도록 판을 짜는 것이었다. 나는 마지막 결론을 발표하도록 짜여 있었다. 그런데 그 말이 너무 길고 어른들이나 쓰는 어려운 말이어서 애를 먹었다.
막상 교장을 비롯한 외부 손님들이 참관하는 진짜 연구 수업 시간에 담임 선생은 술이 거나하게 취해서 붉은 얼굴로 수업을 진행하였다. 발표하기로 지정된 학생들의 이름이 뒤바뀌어 선생과 학생이 당황하는 꼴을 보고 참관하던 선생님들이 쿡쿡 웃음을 참고 계셨다.
5학년 봄에 두 번째로 큰 전승기념행사가 벌어졌다. 이번에는 싱가포르 함락이었다. 난징 함락 때보다 더 요란한 행사였다. 낮에 온 면민이 크고 작은 일장기와 무적일본(無敵日本) 등 구호를 적은 대형 플래카드를 들고 학교 운동장에 모였고, 면장의 일본말 연설, 이장 대표의 조선말 연설이 있고, 일본인들의 군가와 농악소리, 큰북소리가 뒤범벅을 이룬 다음 두 패로 나뉘어 전군도로를 행진하였다.
일본군은 전년 12월 8일에 진주만(하와이)에 있는 미국의 태평양함대에 기습공격을 가하고 여세를 몰아 마닐라(필리핀)를 점령하며, 42년 2월 15일에 싱가포르를 함락하고, 이어서 자바섬을 점령(3월 9일)하여 네덜란드군을 굴복시켰던 것이다.
이 무렵이 일본 군벌의 최전성기였던 것 같다. 그러나 같은 해 6월에 미드웨이 해전에서 주력 함대가 대패 당한 것을 계기로 하여 전세는 무참하게 기울어졌다. 그런데도 불구하고 그 이후에도 규모는 작았지만 군에 입대하는 청년들을 환송하는 행사가 자주 있었다. 그럴 때에는 반드시 개정역까지 나가서 일장기를 흔들며 청년들을 환송하였다.
5학년 국어교과서에 실렸던 종군기(從軍記)가 생각난다. 어느 일본군 종군기자가 남방(南方)에서 진격하던 군대를 따라가며 쓴 글이었다.「불볕더위 속에서 대포소리가 천지를 진동한다. 자전거로 부대 뒤를 쫓아간다. 진흙탕에 빠진 자전거가 쭈그러져서 움직이지 않는다. 부서진 자전거를 버리고 장갑차의 한구석에 앉을 자리를 얻었다. 배낭에서 꺼낸 가루된장에 오이를 찍어먹는 그 맛은 어찌 고국에서 맛볼 수 있으랴….」 이 글을 배우려는 참에 상부의 명령으로 중단되었다. 아마도 이 기사를 쓴 장소를 연합군에게 빼앗겼던 것 같다.
5학년 1학기 때 우리 집에는 큰 변고가 생겼다. 큰형님이 4월에 해군 군속으로 끌려간 것이다. 나는 개정역에서 기차를 타고 떠나는 형님 모습을 보았다. 눈에는 눈물이 글썽한 채. 나를 본 가토 교장과 유종원 선생님이 무슨 말인지 위로의 말을 한 것 같다.
우리 집안의 대들보 구실을 하던 큰형님이 없으니 가족들은 의기가 소침하고 큰형수님이 우울해졌다. 어린 내 기분도 몹시 허전하였다. 마을의 소식도 끊기는 듯하고 사람들이 우리 집을 멸시하는 것 같았다. 구심점을 잃은 우리 집은 어머니를 중심으로 모든 의논을 하게 되었다.
5․6학년 때에도 풀 다발을 지는 등교는 계속되었다. 집에서 놋숟가락과 쇠붙이를 학교에 가져가야 했지만 우리 집에는 그런 여유가 없어서 길가에서 쇠토막을 주어서 충당하였다. 5학년 봄부터는 와라지도 신지 말고 맨발로 등교하라는 명령이 떨어졌다. 처음에는 와라지를 신지 않은 발바닥이 몹시 아팠지만 차차 길이 들었다. 그러나 전군도로의 아스팔트 위를 걸을 때는 뜨거워서 딱 질색이었다.
교실에 들어갈 때에는 흙 묻은 발을 학교 동쪽에 있는 수로水路(방화용으로 운동장과 평행하게 파놓은 긴 물웅덩이)에서 씻고 징검돌을 밟으며 들어갔다. 초겨울에 첫눈이 오든 날에도 와라지를 신으라는 명령이 없으니 맨발로 등교해야만 했다. 마침 빨갛게 핏기가 선 우리들의 발을 본 가토 교장은 빙긋이 웃으면서 내일부터 와라지를 신고 와도 된다고 명하였다.
