가토 교장은 3학년 2학기 때 우리 학급을 임시로 담임하였고 여러 해 동안 수신(修身)을 가르쳤다. 그리고 어린 나는 개인적으로 교장 선생과 자주 접촉할 기회가 있어 마음 속으로 그의 영향을 많이 받았다. 그의 체구는 살 한 점 없이 야위었고, 몸이 가늘어 성년이 된 뒤의 내 모습과 비슷하였다. 그는 수신 시간에말이 많으면 손해가 많다. 곧 다변(多辯)은 손변(損辯)이다.라고 가르쳤다. 이때부터 나는 말을 절약하는 습관이 생기고 글쓰기에 비하여 화술(話術)이 뒤지며 말하기보다 듣는 성격으로 굳어졌는지도 모르겠다.
어떤 때 교장 선생은 일본 스님 일구(一球ㆍ일본의 높은 스님)의 물 절약 이야기를 하였다. 그 스님은 떠낸 우물물을 데워서 유담포 (이불 속에 넣고 자는 함석으로 만든 납작한 물통)에 넣어 이불 속을 덥히고 아침에 그 미지근한 물로 세수하고 걸레를 빨며 마지막에 먼지 나는 마당에 뿌렸다는 옛이야기였다. 이때부터 나는 물을 아끼는 습관이 들었고 이제는 모든 물건을 아껴 쓰는 습관으로 발전하였다.
가토 교장은 취미가 다양하였다. 나뭇가지 전정, 낚시, 수렵 등에 능하였다. 교정의 나무를 손수 전정하여 언제나 말끔하게 가꾸었고, 엽총을 메고「존」이라는 사냥개를 데리고 아산리까지 혼자 오곤 하였다. 나는 성장한 뒤에 교장과 같은 취미 생활을 했으면 좋겠다고 마음먹었다. 그러나 몇 개의 분재를 기르고 낚싯대를 사고 엽총 대신 공기총을 지녀 보았지만 가토 교장처럼 취미를 즐기지 못하고 말았다.
가토 교장은 한국 여성과 결혼한 분이었다. 광복 후 그는 일본으로 가지 않으려고 무척 망설이는 것을 보았다. 해방의 환희에 젖어 있을 때 사범학생인 나를 만나면 반가워하며 자기 집으로 데리고 갔다. 찐 고구마를 대접하면서 자신의 점심끼니라고 말하며, 한국에 남아서 농사를 짓고 낚시를 하며 살았으면 좋겠다고 희망하였다. 그러나 그는 다음 해에 일본으로 떠난 뒤 소식이 끊겼다.
농번기에는 사까이 선생이 인솔하여 학급 전체가 모내기를 하였다. 웃통을 벗은 채 맨발로 먼 길을 걸어가서 모를 심었다. 모를 찔 때는 새끼손가락이 아프고, 심을 때는 허리가 끊어질 것처럼 아프다. 햇빛에 데인 등과 이마는 따갑고 욱신거린다. 어느 날인가 논두렁에 모를 실은 달구지가 지나면서 친구(채수탁 군)의 도시락을 납작하게 깔아뭉갰던 기억이 난다.
우리 학급은 주로 발산리의 일본인 출정군인 집의 모내기를 하였다. 일주일가량 모내기를 계속하면 온 몸은 검정개처럼 까맣게 그을고, 이마와 등에서는 매미 허물같이 피부가 벗겨졌다. 모내기뿐만 아니고 여름에는 논의 만도리에도 동원되었다.
|
|
| ▲ 일제강점기 글라이더 만들기를 하고 있는 초등생들 |
|
체육 시간에는 사까이 선생의 지휘로 군대 훈련을 주로 하였고, 높이뛰기, 멀리뛰기, 나무오르기 등을 약간 할 뿐이었다. 몸이 약하고 갈비뼈가 앙상하게 드러난 나는 웃통을 벗는 운동 시간을 무척 싫어했다. 대마봉사전 앞의 씨름판에서 이따금 일본씨름을 했지만 나는 할 때마다 져서 좋아하지 않았다. 전쟁 중이라서 공이 없었으므로 축구, 농구, 야구를 하지 못했고 그 경기를 구경하지도 못했다. 제2차 세계대전 중에는 원족을 간 기억도 없고, 다만 가을에 한 차례씩 전교생이 토끼몰이에 가곤 하였다. 전시 체제 속에서 재미없는 시간을 보냈던 것이다.
다만 1년에 한두 차례씩 영화를 보러 가는 것이 고작이었다. 4․5․6 학년생이 길게 열을 지어 군산극장이나 희소관에서 영화를 보았다. 그 내용은 일본군이 승리하는 장면이나 조선 청년이 지원병으로 입대하는 장면이었다. 군산에서 영화를 보고 집으로 돌아오면 먼 길을 걷느라 지친 나는 녹초가 되었다.
6학년 1학기 때 사까이 선생은 우리들에게 일본 소년비행학교 모집에 응시하라고 권유하였다. 담임 선생에게 주눅이 들어있던 우리들은 거역할 수가 없었다. 조회 시간에 가토 교장도 응시를 권고하였다. 비행학교 입학 연령에 해당하는 학생들은 모두 신체 검사를 받아야 했다.
우리들은 멀리 대전까지 가서 하룻밤을 여관에서 자면서 신체 검사를 받았다. 두말할 것도 없이 심판관은 나에게집에 돌아가서 많이 먹고 몸을 튼튼하게 단련하라.며 불합격을 때렸다. 이 때 합격자는 오직 몸집이 크고 건강한 관호 사촌뿐이었다.
대전에서 할 일 없는 우리들은 대전극장에 영화를 보러가기로 하였다. 우리는 다다미를 깔아놓은 2층에서 영화를 보았다. 일본군의 낙하산 부대가 공중 낙하하는 영화를 상영하였는데 그들의 실수 장면을 친구인 김완태 군이 킥킥거리며 비웃는 태도로 보았던 것 같다. 영화가 끝나자마자 일본 옷을 걸친 사람이 김 군의 볼따귀를 마구 때리는 것이 아닌가. 불의의 구타를 당한 김 군은잘못 했습니다.라고 하면서 다다미 위로 쓰러져 발로 채였다. 그러나 이 이야기는 학교에 와서 절대 비밀로 부치자고 입을 모았다.
