나는 무슨 영문인지도 모르고 담임 선생이 시키는 대로 사범학교에 응시하여 합격하였다. 다행히 광복 후 학제 개편의 혜택을 받아 앞길이 가로막히지는 않았다. 그러나 사범학교, 서울사대, 공주사대를 거치면서 20여 년 동안「사범」자를 이력서에 붙이게 되었다.
입학한 이튿날부터 군사훈련(요즈음의 신입생 오리엔테이션에 해당)을 운동장에서 하루 종일 2주일 간 받았다. 초등학교 때 배운 군사훈련은 근본적으로 뜯어고쳐진다. 옷 입고 벨트 매며 각반 두르고 모자 쓰며 배낭 메는 방법이 철저히 바로잡아진다. 기본형에서 한 치라도 틀리면 목검이 어깨에 날아든다.
“차렷!” 자세는 가슴을 앞으로 펴고 팔과 손가락을 직선으로 펴서 바지의 봉함선에 대고, 뒷목을 펴고 눈을 부라리듯이 앞을 응시한다. “앞으로 가!”는 다리를 곧게 뻗은 채 발바닥을 땅에 수평으로 유지하며 앞으로 내딛고, 팔과 손가락을 수평선까지 앞뒤로 흔들어라 등의 군사기초훈련이다. “앞으로 가!”를 연습한 자리에는 발바닥으로 밀려서 패인 흙이 10센티미터 깊이로 홈이 패인다.
이 군사훈련은 오리엔테이션이 아니고 황국신민으로의 길들이기였다. '천황폐하'라는 말이 나오면 로봇처럼 꼿꼿한 차려 자세를 취한다. 어느 때라도 천황폐하의 부름을 받으면 목숨을 내던지라는 것이다. "너희는 사범학생이다 사범학생은 어른이다. 어른은 부름을 받았을 때 나라를 위하여 기꺼이 목숨을 내놓아야 한다." 이러한 세뇌를 귀가 닳도록 듣는다. 군사훈련이 끝나는 2주일 뒤에 신입생들은 눈이 쑥 패이고 광대뼈가 툭 불거지며 햇빛과 바람에 그을린 얼굴이 거북 등처럼 갈라져서 마치 누룽지를 벗기듯이 벗겨졌다.
입학한 지 수 일 후에 신입생에게는 교복, 교모(전투모), 허리벨트, 배낭, 교과서, 노트, 금전출납부, 해부기를 비롯한 문방구가 배급되었다. 물자가 귀한 전시에 이처럼 많은 물품을 준 것은 사범생에 대한 우대였는지도 모른다. 의류와 배낭은 카키색으로 통일되고, 다리에 감는 각반(脚絆)만은 테이프처럼 좁은 흰색 천이었다. 신입생들의 옷차림은 일본 군인의 모습과 흡사했지만 흰색 각반이 특이하여 신입생들이 청주 시내에서 쉽게 눈에 띄었다.
2주일 뒤에 강의가 시작되어 교실에 들어가 보니 기가 막혔다. 강의실은 상급생들이 거주하는 기숙사(제일료)의 방이었기 때문이다. 책상도 걸상도 없고 교탁과 흑판이 있을 뿐이었다. 마루 바닥에 주저앉아서 강의를 들어야 했다. 강의실 뒤쪽에는 기숙사생들의 이불과 생활도구가 차곡차곡 쌓여 있었다. 개교한 지 4년이 되는 관립청주사범학교의 관립官立이라는 글자가 무색하지 않은가. 태평양전쟁의 막바지에 이른 일본의 어려운 경제가 사범학교의 시설에 반영되고 있었던 것이다.
|
|
| ▲ 청주사범학교 1학년 때의 학급사진 / 담임은 장인완 선생님 (1944년) |
|
1학년 3반 담임은 처음에 공작工作을 전공한 사사기[佐佐木] 선생이 맡았다. 교문 문주에 양각하여 걸어놓은 학교 문패가 사사기 선생의 솜씨라고 했다. 사사기 선생은 지리를 가르치기도 했다. 그 분이 군대에 입대한 후 장인완(張寅琓) 선생님이 우리 담임을 승계하셨다. 수신(修身)을 강의하던 요시나리[鐘成] 선생은 잡담만 늘어놓고 조선 학생을 차별하는 데 앞장선 분이었다.
키가 큰 야마구찌[山口] 선생은 국어(일본어)를, 콧수염을 기른 오쓰카[大塚] 선생은 문화사(서양사)를 강의하였는데 그분은 태평양전쟁에 대한 비판을 서슴치 않았고, 곧 일본이 패망할 것이라고 호언장담하였다. 수학은 나리자와[成澤] 선생이, 음악은 이호섭 선생이, 미술은 이시가와[石川] 선생이 가르쳤다. 미술 교육을 위한 시설s이 없었고 음악 교육 시설은 강당에 그랜드 피아노가 한 대 있을 뿐이었다.
조선인 선생으로는 생물에 최기철, 물상에 장인완, 영어에 김홍길, 체육에 정화용(鄭華溶) 그리고 음악에 이호섭 선생만이 계셨다. 최기철 선생님은 1학년 학생들을 야외에 자주 데리고 나가서 자저(自著)인「식물분류검색표」로 식물 이름을 가르쳤고, 철사 끝에 꿴 아주까리씨에 불을 붙이고 타는 모습을 보이면서 식물체 내의 기름에 대하여 토의시켰다.
동경물리학교를 졸업한 장인완 선생님은 물상에 대하여 재미있게 강의하시고, 동경고사를 졸업한 정화용 선생님은 재학시절에 그룹 마라톤 선수의 멤버였는데 시합 전에 준비한 도시락이 너무 매워서 먹지 못했기 때문에 시합 중에 눈이 보이지 않아 옆 선수의 발자국 소리를 들으며 뛰었다는 무용담을 들려주셨다.
경성제대 철학과를 졸업한 김홍길 선생님은 영어를 정성껏 강의하고, 어느 날 조회 시간의 5분 훈화 때「종이와 문명」에 대하여 특강하셨다. 광복 후 조선 선생님들은 대학교와 중고교의 강단에서 크게 활동하셔서 자주 사사(師事)할 기회를 가졌지만, 김홍길 선생은 월북하여 김일성대학 교수가 되었다는 풍문을 들었다.
일본군 중위이며 유도 선생인 미소구찌[溝口]교관,「호랑이」로 불리는 육군소위 하기노[萩野]교관 및「오토바이」의 별호를 가진 노기시[野岸]농업선생은 대단히 무서운 분들이었다. 신입생의 기초정신훈련을 맡은 미소구찌 교관은 점잖은 편이었지만, 삐쭉 마른 체구에 성질이 불같은 하기노 교관은 항상 차고 다니던 번쩍이는 지휘도(指揮刀)로 학생들의 머리를 내리쳐서 피를 흘리고는 하였다.
