1학기가 중간에 접어든 어느 날 나는 큰 벌(罰)을 쓰게 되었다. 오전 2교시가 끝난 휴식 시간에 몹시 배가 고파서 몇 친구들과 함께 도시락을 먹었다. 자기 도시락을 자기가 먹는데 죄의식이 생길 리가 없었다. 이 장면을 복도를 지나던 선생님이 보시고 머리를 쑥 들이밀었다. “왜 지금 도시락을 먹느냐.”는 힐책에, 나는 “왜 그렇게 밥이 적느냐.”라는 말로 알아들었다. 나는 “본래 기숙사 밥이 적습니다.”라고 말하며 도시락 속을 보여드렸다. 이것이 화근이 되었던 것이다.
3교시가 끝나고 점심시간에 먹어야 할 도시락을 2교시에 먹었고 또 기숙사 밥 양에 불만을 가진 학생이라는 선생님들의 해석인 듯 하였다. 교무실에 불려가고 복도에 쭈그리고 앉혀지며, 미소주찌 교관과 하기노 교관의 고함소리가 터지고 사사끼 담임 선생의 날카로운 호령이 귀를 울리고, 기숙사에 돌아와서는 실장님으로부터 심한 꾸중을 듣는 끔찍한 하루였다. 나는 중죄를 진 죄인처럼 주눅이 들어 오금을 못 쓰고 며칠을 지내야 했다.
통학 길에서는 반드시 4열 종대를 짓고 발을 맞추어 걸었다. 자전거로 통근하는 선생님들이 옆을 지나가면, “발 맞추어!” “머리 좌로!” 하는 구령에 따라 경의를 표하였다. 순진한 신입생들은 격식대로 경례를 표시하지만, 상급생들은 무언(無言)의 반항을 나타내곤 하였다. 즉 선생님이 지나가면 지휘자는 구령을 외치되 대오 안에 있는 학생은 입을 꼭 다문 채 “응응…….” 하는 소리를 내는 것이었다.
운동장에서도 이러한 불경(不敬)은 저질러졌다. 열을 지은 상급생들이 트랙에 따라 구보하고, 한 곳에 선생님이 서 있으면 그 곳을 지날 때마다 “응응…….”의 반항 소리를 내곤 하였다. 불경을 당한 선생님은 전 학생을 정지시키고 큰 소리로 호통을 쳤지만, 어느 특정인을 잡아내지는 못하였다.
1학기말이 가까웠을 때 3․4 학년 선배 중에서 몇이 경찰서로 불려가서 조사를 받고, 그들이 사상범이라는 소문이 퍼져 우리들을 긴장시켰다. 1학기말에는 여러 가지 전방의 소문이 떠돌았다. 일본군이 사이판 섬에서 전군옥쇄(全軍玉碎)하고, 주전파인 도조〔東條〕 내각이 총 사퇴하며, 유럽의 파리가 연합군에 점령되었다는 이야기들이 꼬리를 물었다. B29의 하얀 비행운과 공습 경보 사이렌도 심심찮게 울렸다.
|
|
| ▲ 청주사범 기숙사 1학년생 (1944년 4월) |
|
이즈음 나는 학질(瘧疾ㆍ말라리아 병)에 걸렸다. 오후 2․3시가 되면 온 몸에 한기(寒氣)가 엄습하고 열이 나며 떨리는 증상이 생긴다. 이불을 덮어도 몸이 벌벌 떨리는 것이다. 다음 날은 몸이 찌뿌드할 뿐 열이 나지 않는다. 그러나 3일째 오후에는 다시 열이 난다. 수업 시간에 열이 나면 얼굴이 노랗게 변하고 몸이 떨려서 정신을 잃을 정도이다. 처음에는 극심한 감기 몸살에 걸렸으려니 생각했는데 네 번쯤 되풀이하여 열이 났을 때 겁이 나서 병원을 찾았다. 학질의 진단과 금계랍(키니네)의 처방이 내린다.
방학이 되기 전에 말끔히 나았지만 방학으로 고향에 돌아온 며칠 뒤에 다시 도지고 말았다. 또 쓴맛 나는 금계랍을 먹었는데도 재발되고, 마지막에는 2학기 개학 후에도 기숙사에서 한차례 앓았다. 힘이 빠져서 공부도 운동도 모두 싫어졌다. 몸은 꼬챙이처럼 야위어서 피골이 상접해 있다. 이러다가 필경 내가 죽을지도 모르겠다는 생각이 들었다.
하교 도중에 석교동 로타리의 약국에 들렀다. 나이 지긋한 남자 약사가 내 몰골을 보고“사범학생인데 자네 어디가 아파서 왔는가?” 라고 묻는다.
“학질을 몇 번 되풀이했습니다.”
약사의 동정(同情)이 발동했던 것이다. 텅 빈 약장을 뒤로 하고 안방으로 들어간 약사는 작은 유리병 한 개를 건네주었다.
“이것을 공복에 조금씩 물에 타서 먹게.”
유리병에는 인삼 엑기스가 들어 있었다. 그 당시에 인삼 엑기스를 먹을 수 있다는 것은 거의 불가능했다. 자혜로운 약사의 동정으로 원기를 되찾게 되었다.
여름 방학이 되어 비로소 고향에 갈 수 있었다. 기숙사생은 학기 중에 귀성(歸省)을 금하는 교칙이 있었다. 허가 없이 귀성한 학생은 정학을 맞는다. 며칠 전부터 가슴이 설레고 잠을 설쳤다.
2학기가 되면 다시 기숙사로 돌아올 터인데도 모든 짐을 꾸려서 기차에 부쳤다. 기숙사생들은 옷이 헤어지거나 단추가 떨어지면 스스로 바느질을 하지만 양말만은 깁지 못했다. 양말 속에 전구를 넣고 깁는 법을 배웠지만 암만해도 서툴다. 한 학기 동안 해어진 무명 양말을 모아서 큰 주머니에 넣어 집으로 가져왔다(이 무렵에는 질긴 나이론 양말이 없었다). 학교의 활동이 많아서 무명 양말은 사흘이면 구멍이 뚫렸다. 구멍 뚫린 양말을 깁는 일은 내 방학 중 어머니 일과였다.
고향에 돌아와 보니 전쟁의 여파가 마을의 구석구석에 스며들어 있었다. 고향 마을을 포근히 가리고 있던 평질메의 소나무 숲이 잘려나갔고, 청년들이 징병과 징용으로 끌려가서 부녀자들이 농사를 지었으며, 식량이 모자라서 굶주리는 모습이 역력하였다. 맛있는 음식을 먹고 학교 생활의 고생을 위로 받으려는 기대가 멀리 떠나고 말았다.
