해방이라는 낯선 이름 (제29회)

2학년 1학기 때의 근로동원은 학년마다 다른 노동을 하였다. 4학년 선배들은 초등학교에 배치되어 군에 입대한 선생들의 보충 수업을 하고, 3학년 선배들은 진천저수지 공사에 동원되어 돌을 날랐으며, 나머지 학년들은 솔뿌리 캐기에 동원되었다.

나의 동기생들은 단양군 영춘면에서 하루에 10관(37.5킬로그램)씩 한 달 동안 솔뿌리를 캤었다. 어느 초등학교 교실에 유숙하고, 쌀을 섞지 않고 이팥(기다란 팥처럼 생긴 콩류)만을 삶아 먹었기 때문에 모든 학생이 설사를 하였고 그 대변에 이팥 알갱이만 나왔다고 한다.

내가 전분 뽑기와 논의 경지정리를 할 무렵 제1료의 기숙사생들은 파라티프스에 걸려 있었다. 파라티프스는 이가 매개하는 법정전염병이라는 것을 처음 알았다. 파라티프스 환자는 입원하였고 그 방 학생들은 출입이 통제되어 갇혀 있었다. 기숙사 현관 앞에 흰줄이 늘여지고, 나는 취사장에서 밥과 국을 날라다 그 현관 앞에 놓아둔 기억이 난다. 파라티프스가 아니더라도 기숙사에서는 늘 이 때문에 시달리며 살았다.

두 번째 맞이하는 여름방학이 되었다. 집에 돌아오니 마을에 일본 군인들이 득실거렸다. 군산 비행장의 배후진으로 고봉산을 요새화하고 있었던 것이다. 고봉산 사면에는 벌집처럼 방공호가 뚫리고, 방공호의 갱목으로 산과 마을의 큰 나무가 모조리 베어져 있다. 마을 어른들은 근로동원에 쫓기고, 어쩌다가 군인들의 말을 거역하면 일본도를 빼든 군인에게 위협받는 모습이 눈에 띄었다. 마을이 온통 적군 없는 전장으로 변해 있었다. 고향의 분위기는 청주보다 한층 험악하였다.

8․15 패망의 소식을 8월 16일에 들었다. 혼자서 고구마 밭을 매고 있던 어머니께서 ‘일본이 망했단다. 너의 큰 형 소식이 궁금하구나’라고 말씀하셨다. 마을에 주둔하는 조선 사람 군인이 한 말이라고 하셨다. 눈물을 흘리며 통곡하는 일본 군인과 전쟁이 끝났다고 기뻐하는 조선 군인의 두 표정이 엇갈리는 순간이었다.

만약 미군이 군산 비행장에 상륙했더라면 우리 마을은 어떻게 되었을까? 미군은 이미 그해 4월 1일에 일본의 오끼나와섬에 상륙하였었다. 이보다 훨씬 뒤인 1984년에 내가 오끼나와의 나하[那灞]를 여행했을 때, 정좌하고 식사 시중을 들던 여관 여주인이 회상하는, 미군 상륙 시 주민의 처참했던 이야기를 들으며, 해방 직전의 아산리를 회상하고, 내 가슴이 오싹함을 느꼈다.

▲ 해방직후 연합군이 진주한다는 소문만으로 서울역 앞에 모여든 환연 인파

「해방」이라는 새 낱말에 어리둥절하였고, 마을에서는 소를 잡아 해방을 축하하였다. 9월 초에 예정된 개학일보다 다소 늦게 청주에 가는 도중 이리(익산)에서 낯선 미군 함재기(艦載機)가 일본군 잔류병에 겁을 주려고 시위 비행하는 것을 보았다. 그리고 청주에서는 미군이 시내에 진주하는 광경도 보았다. 취주악이 울려 퍼지는 가운데 미군들이 행진하는데, 처음 보는 미군의 모습과 생김새가 생소하였고, 검정 얼굴을 한 흑인과 행진하면서 껌을 씹는 군인에 위화감이 느껴졌다.

이 무렵 우리 가족들의 최대 관심사는 큰형님에 관한 소식이었다. 둘째 형은 불바다가 된 요꼬하마에서 무진 고생하다가 4월에 탈출하여 고향에서 은신하고 있었다. 징병과 징용으로 끌려갔던 마을 청년들이 속속 귀가한다. 사촌인 관호 형도 8월 하순에 돌아온다. 정거장에 나가보면 지붕 위까지 사람들을 가득 태운 기차가 오갔지만 큰형님의 소식은 없다. 9월 하순에야 바싹 야윈 큰형님이 돌아오셨다.

일본에서 세 사람이 배 한 척을 세내어 현해탄(玄海灘)을 건넜다는 것이다. 바다에는 여기 저기에 어뢰(魚雷)가 떠 있어 사흘 동안 한잠도 못 잤다고 한다. 목숨을 건 귀향이었던 것이다. 큰형님은 42년 5월에 집을 떠나서 45년 9월에 돌아왔으니 3년 4개월 만에 드디어 가족이 모두 한 자리에 모이게 된다. 세상사를 두루 경험한 큰 형님의 통솔 하에 우리 집은 이때부터 중흥(中興)의 길을 밟게 된다.

청주사범은 9월에 강의가 없었다. 강의하기에는 선생님이 너무나 부족했기 때문이다. 더 심란한 일은 광복 후 학생들이 없는 동안 제2료와 제3료의 기숙사생의 책과 생활도구를 모조리 제1료로 옮겨 놓은 것이다. 주인 없이 옮긴 짐들은 뒤죽박죽으로 섞여 있었다.

이 무렵 원거리에 있는 청주에서 학교를 다녀야 할 지 자문(自問)하게 된다. 결국 큰형님은 전주사범으로 전학하라고 결론을 내렸다. 나는 45년 11월에 관립전주사범학교로 전학 수속을 마쳤다. 8․15해방 후 청주와 전주에서 다 같이 전학 수속의 방법이 확립되지 않아서 수속이 늦어졌던 것이다. 청주사범 선배인 성산면 도암리의 고준모 형, 서수면 만석리의 손근배 형의 집을 찾아다니며 전학의 자문을 구하기도 하였다.