자기발견 (제46회)

53년 4월에 신입생이 입학한 뒤 최기철 교수님의 지도로 세븐 서클(seven circle)을 조직하여 상급생이 신입생을 지도하게 하였다. 리더(leader)에는 박한진, 박종민, 이진기, 한정순 그리고 내가 선발되고, 나의 서클 멤버로는 김정자, 공정자, 박상근, 송영옥 등이 배정되었다. 나는 매주 1시간씩 멤버들에게 원서 강독을 지도하고 주말에는 멤버를 인솔하여 야외 채집을 하는 등 학문과 학교 생활 지도와 친목을 돈독히 하였다.

세븐 서클 제도는 신입생을 지도하는 데는 좋았지만 리더로 지명된 학년에서 뽑히지 않은 학생의 자존심을 상하게 하는 염려가 있었다. 나는 4학년이 되어 졸업 논문의 실험을 할 때 과거 세븐 서클의 멤버였던 김정자와 공정자 양의 도움을 받았다. 김정자 교장의 회술에 따르면 나의 졸업 논문 실험을 도와줄 때 얻은 자료를 보관하였다가 부산 시내 생물교사 모임에서 발표하여 호평을 받았다고 한다.

부산의 피난 대학은 학교 캠퍼스가 좁아 답답한 대신에 친구들과 아침저녁으로 만날 수 있어 좋았다. 입학 동기인 김종목, 모경환, 박만상, 윤석인, 윤수만, 홍성오, 황극연, 김봉희, 박옥주, 최규옥 등이 자주 어울렸다. 함께 구덕산에 오르기도 하고 가까운 앗치섬으로 배 유람을 가고는 하였다.

급우들(class mate)과 어울리다 보니 내 성격의 장단점이 조금씩 발견되기 시작하였다. 나는 학문에 진지한 나머지 사회 상식이 적고 비타협적이며 우월감이 강함을 발견했다. 체격은 균형 잡힌 친구들에 비하여 밀대처럼 가늘었고 몸이 약해서 지구력이 없으므로 급우들과 술자리나 그 밖의 놀이터에 오래 앉아 있기가 짜증이 났다. 그래서 혼자서 우두커니 서 있기 일쑤여서 김종목은 나에게 ‘말뚝’이라는 별호를 붙여 급우들 사이에는 그 별호가 통용되기도 했다. 이렇게 자기 발견한 성격의 결함을 교정하려고 일생 동안 노력하였지만 행동의 구비구비에 나타나는 것이었다.

▲ 학급 친구들과 앗치섬 배 유람 / 왼쪽부터 필자, 박만상, 윤수만, 박옥주, 김봉희, 최규옥

이 무렵 강의를 듣다보니 나의 학문상의 장단점도 곧 발견할 수 있었다. 생물학 지식은 내가 앞서는 듯 했지만 영어 발음이 엉망진창이었다. 일제시대에 사범학교에서 영어를 배웠으니 그럴 수밖에 없었다. 그래서 발음 기호를 꼼꼼히 적어가며 큰 목소리로 읽는 버릇을 들여 어느 정도 교정할 수 있었지만 한번 그르친 발음은 좀처럼 고쳐지지 않았다.

교과서 없이 강의를 듣던 때였지만 다만 미군용 교과서인 일반식물학(General botany)과 일반동물학(General zoology)은 쉽게 살 수 있었다. 처음에 이들 영어 원서를 읽었을 때 뜻이 통하지 않았지만 약 6개월 동안 열심히 탐독하니 제법 풀리게 되었다. 이 무렵에 대학에서는 윤독회(輪讀會)가 유행하였다. 몇 친구가 모여 돌아가며 책을 읽고 설명하는 모임이다. 나는 General botany의 윤독회에 열심히 참가하였다. 앞의 두 책은 내가 생물학의 기초를 확실하게 다지는 데 중요한 구실을 하였으므로 지금도 간직하며 막히는 부분이 있으면 열어보곤 한다.

최기철 교수님은 시험을 치른 다음 앉은자리에서 채점을 하셨다. 그리고 나와 한정순 형의 답안지를 남겨 놓았다가 맨 마지막에 두 사람 앞에서 점수를 매기며 경쟁시키는 것이었다.

어느 날인가 이덕봉 교수님이 부르시며 내 강의 노트를 보여 달라며 필체를 보신 뒤, 두 권의 노트를 주시며 내용을 옮겨 적어오라고 하신다. 노트 내용은 흙 속에 묻힌 토탄(peat)을 연료로 이용하기 위한 것이었다. 이 무렵은 난방 연료의 부족으로 어려움을 겪을 때였다. 나는 정자로 또박또박 글씨를 옮겨 적었지만 반쯤 옮긴 다음에 하기 싫어 중단하였다.

사실 자취방에서 노트를 필사한다는 것은 쉽지 않았다. 책상이 없었으므로 앉아서 쓰다 엎드려서 쓰다 하였기 때문이다. 아마 두 달쯤 지났을 때 이 교수님이 노트를 가져오라는 것이었다. 완성하지 못했다고 말씀드리니 얼굴이 굳어지셨다. 나는 이틀쯤 걸려서 난필로 모두 옮겨 적었다. 이 교수님께 드리니 얼마인가 돈을 주시는 것이었다. 이것이 교수님에게서 받은 처음의 사례금이었다.

피난 대학이었지만 학문에 대한 의욕은 다른 어느 때보다 높았다. 생물과에서는 세미나를 매주 열었다. 책이나 잡지가 고루 갖춰지지 않았지만 많지 않은 참고 문헌을 찾아서 공부한 뒤 전 학생 앞에서 발표하고 질의 응답을 하였다. 일본에서 도입한 식물학잡지(植物學雜誌)에서 흥미 있는 논문을 찾아 달달 외우다시피 하여 발표한 기억이 난다. 한 교수의 지도를 받는 학생들이 다른 교수 밑에 있는 학생의 발표를 질문해서 꼬집는 습성이 싹트게 되었다. 세미나가 끝나면 최기철 교수께서 일본에 체류 중인 김준민 교수의 소식을 전하시곤 하였다.