약혼과 결혼 (제68회)

어머니가 영면하신 뒤 내 마음은 허공에 뜬 것 같이 반년을 넘겼다. 앉아도 누워도 어머니의 생각뿐이었다. 마음을 의지할 중심을 잃은 것이다. 김선진 시인의 시가 내 마음을 대변하는 것일까.

      죽어도 못다 부를 노래

   하늘만큼 높게 불러도        바다 속처럼 깊게 찾아도
   돌아오지 않는                  나의 메아리
   어머니                            아직까지도 당신 가슴에
   무수히 뜨는 별들              깨닫지 못하고
   이승에서 마냥                  절룩이고 있습니다.

어머니가 별세하실 무렵에 나는 박시현과 연애를 하였고 장래를 약속하던 터였다. 그래서 어머니 생전에 결혼 못한 원인이 마치 상대방에 있는 양 화풀이하는 편지를 쓰기도 하였다. 그러나 사실인즉 원인은 나에게 있었다. 왜냐 하면 백면서생이 전임강사가 되어 월급 받기 시작한 지가 겨우 반년도 채 안되었으니까.

이야기의 줄거리를 3년 전으로 거슬러 올라가 본다. 대학원 1학년 때인 55년 6월의 어느 날 나는 명륜동의 이영노 선생님 댁에 가고 있었다. 대문 가까이 접근하였을 때 마침 그 댁에서 나오는 박시현을 만났다. 그녀는 내가 생물과 4학년 때 1학년에 입학한 학생이었으므로 이때는 2학년이었다.

나는 무슨 말을 건넸는데 깊은 뜻이 담긴 말을 한 것 같지 않고, 상대도 말을 했는데 내가 알아듣지 못했다. 뜻밖에 내 얼굴이 붉어졌으며 심장이 뛰는 것을 느꼈고, 그녀도 얼굴이 붉어지는 듯 하였다. 이때의 만남이 지금까지 45년의 긴 반려(伴侶)의 출발이 되었던 것이다.

나는 미스 박과 그 이전에도 1년 여를 자주 만났었다. 이영노 선생님이 서울대 생약연구소에 근무하면서 저술하는 일을 내가 도와드렸고, 식물도감의 그림을 미스 박이 그려 드렸기 때문에 그 분의 연구실에서 이따금 만날 기회가 있었다. 그리고 이 선생님이 주말에 북한산․도봉산에 식물채집 하실 기회에 함께 동행한 적이 있었다. 그 때마다 답답하던 나였는데 이 선생님 댁 앞에서 단둘이 만났을 때의 나는 마치 잔잔한 연못에 돌을 던진 듯이 동요되었다.

수 주 후에 나는 마음속에 지닌 참뜻을 이 선생님에게 고백하였고, 그 뜻이 미스 박에게 전달된 듯하였다. 이렇게 해서 우리는 인생을 토론하고 학문을 이야기하며 장래를 약속하는 사이가 되었다. 그렇지만 나나 미스 박이나 학생 신분이어서 곧 결혼할 처지가 아니었다.

어머니가 타계하신 뒤 형님들은 나의 결혼을 몹시 서둘렀다. 큰 형님이 이영노 선생님을 사이에 넣고 신부집에 정식으로 청혼하는 형식을 밟았다. 그래서 58년 5월 17일에 신부집에서 조촐한 약혼식을 올렸다. 이 때 이영노 선생과 모경환 형이 배석해 주었다. 약혼 선물로 만년필을 받았고 백금반지를 주었다.

▲ 약혼하던 날 (1958. 5. 17.)

우리들은 58년 11월 1일에 종로예식장에서 결혼식을 올렸다. 청첩에 쓴 내용을 보면, 청첩인은 김준민 교수, 주례는 이덕봉 교수이다. 축사를 최기철 교수가 하셨는데 그 분이 어떤 좋은 말씀을 하셨는지 지금 아무 것도 기억나지 않는다. 들러리는 나와 키가 비슷하고 친하게 지낸 이 흔 형과 신부측에 양순진 양이 서 주었다.

김덕만 형이 사진을 열심히 찍었는데 그만 불량 필름을 넣었기 때문에 사진이 나오지 않았다. 축하객들의 답례품으로는 복떡을 한 상자씩 드렸다. 이때 나는 공주사대 전임강사이고, 아내는 동덕여고 교사였다.

결혼식 전날 형님이 준비해준 채단(采緞)과 혼서지(婚書紙)를 새로 산 트렁크에 넣어 함을 준비하였다. 함잡이 친구들은 윤석인 형 집에 모여 신부집으로 가기로 약속되어 있었다. 윤 형의 부인 (허 연 여사)이 함을 보고 놀라며 함보로 싸야한다고 주장한다. 서울과 시골의 풍습 차이가 노출된 것이다. 허 여사는 자신이 받았던 함보를 꺼내서 다리미질을 하여 함을 싸주었다. 위기를 모면해 주었는데도 나는 이제껏 그 함보를 돌려줄 기회를 가지지 못하고 있다.

나는 한발 앞서서 신부집으로 갔고 함잡이 모경환, 박만상, 윤석인 군은 뒤따라 왔다. 그런데 친구들의 장난이 너무 심했는지 신부집 젊은이들과 시비가 벌어지는 듯 하였다. 다른 방에서는 사촌 처남 될 사람이 불균형한 결혼을 반대하는 언사를 큰 소리로 외치고 있어서 나의 기분을 상하게 하였다. 서울 처녀와 시골 총각 사이의 불균형, 빈털털이인 신랑에게 사촌누이를 내주는 섭섭함이 노출된 것 같다. 나는 미래를 위하여 참기로 다짐하였다.

결혼식장에서 주고받는 예물을 나는 전혀 생각하지 못하였다. 결혼식 직전에 처형이 예물을 확인하신다. 그러나 내 호주머니에는 아무 것도 없었다. 아마도 내 안색이 파랗게 질렸을 것이다. 약혼식 때 교환한 백금반지가 서둘러서 내 호주머니에 다시 돌아왔다. 또 한번 위기를 모면한 것이다.

가족이나 신부나 친구들이 결혼 예물을 미리 단속해 주었더라면 빚을 내서라도 준비했으련만 그렇지 못했다. 어머니 생전에 결혼을 했더라도 그러한 위기가 없었을지도 모른다. 결국 신부는 결혼 반지 없이 약혼 반지 한 개를 받고 시집온 셈이다. 나는 37년이 지난 뒤 아내의 회갑 날 그 보상으로 다이아 반지를 끼워주는 것으로 가슴 속 깊이 서려있던 빚을 갚았다.