신혼 여행은 온양 온천으로 갔다. 50년대 후반에는 온양 이외에 갈 곳이 따로 없었다. 이틀을 온양에서 머물고 공주사대 졸업생인 배정덕 선생(온양중하교)의 안내로 부근의 신정호를 돌아보았다. 온양에 더 머물고 싶었지만 큰처남(승현 씨)과 천안에서 합류하여 고향에 가기로 약속되어 있어 밀월 여행을 마감하였다.
고향에서는 친척과 친지를 모시고 잔치가 벌어졌다. 그에 앞서 아내와 큰 처남과 함께 집에 도착한 나는 어머니 영전(靈前)에서 절하다 그만 울음을 터뜨렸다. 형제자매도 모두 눈물을 흘렸다. 형님과 누님은 막내 동생을 결혼시킨 기쁨의 눈물이겠지만 나의 것은 불효를 참회하는 눈물이었다. 고향의 친지들은 대학 선생으로 서울 처녀에게 장가드는 나의 결혼을 축하해 마지않는다.
잔치가 끝나고 큰형님이 귀하게 마련한 차를 타고 부여를 거쳐 공주로 온다. 이에 앞서 결혼 생활을 위하여 공주사대 관사를 미리 중학동에 마련했었다. 볼품이 없는 집이어서 쓰러지는 대문 등을 여름에 큰 형님이 오셔서 수리해 놓았었다. 나와 아내는 관사에서 하룻밤을 묵고 아내를 큰처남에 딸려서 서울로 보냈다.
나는 2주일이 지난 주말에야 서울의 처가에 들렀다. 그런데 나의 사고를 크게 수정해야 할 일이 벌어지고 있었다. 아내는 동덕여고 교사로 근무하였으므로 공주로 전근할 때까지 당연히 처가에 머무르려니 생각했었다. 그런데 나의 의사와는 관계없이 따로 방을 얻어 아내를 분가시켰던 것이다. 집안 어른들은 젊은 부부의 독립심을 기르기 위한 의사라고 했다.
그 방은 동덕여고 뒤편(창신동)의 어느 집 문간방이었다. 방에 장롱 한 벌이 들어가지 못해서 한 짝만 넣고 다른 짝은 주인집 대청에 놓아둘 만큼 작은 방이었다.
준비 없이 결혼한 나에게 방값의 여유가 있을 리 없었다. 공주에 와서 5만 원을 가불하여 송금하였다. 5만 원 짜리 사글세방에서 출발한 결혼생활인데 40여 년이 지난 오늘의 내 집은 너무 커서 자괴(自愧)를 느끼고 있다.
결혼한지 4달 뒤에 아내로부터 임신의 소식을 듣는다. 둥실 커진 배를 안은 아내는 만원 버스에 흔들리며 출근하는 고된 생활을 하였다. 전농동에서 청량리로 나오는 버스는 유독 만원이었다.
큰딸은 위생병원(동대문구 휘경동 소재)에서 해산(解産)하였다. 새벽에 진통이 온 뒤 아내는 내 손을 꼭 잡고 택시에 올랐다. 분만실에서 나온 젊은 의사가 뱃속의 어린애가 너무 커서 배를 갈라야 할 것 같습니다.라고 겁을 준다.수술하지 말고 더 기다려 봅시다.겁에 질린 나의 대꾸다. 정말 수술하는 것은 싫었다. 초조한 시간이 계속된 뒤 드디어 장녀가 출생하였다.
혜원(蕙源)의 생일은 1960년 1월 2일 10시. 표준보다 큰 아이를 낳느라고 남성들이 모르는 고통을 아내는 감내하였으리라. 수술하지 않고 분만했지만 보여주는 신생아의 이마 두 군데와 눈에 시퍼렇게 멍이 들어 있었다.
기계에 눌렸으리라. 퇴원하는 날 포대기에 싼 딸아이를 아버지가 당연히 안아야 했다. 그런데 아버지의 미숙한 포옹 방법은 하마터면 신생아를 포대기 밑으로 떨어뜨릴 뻔하였다
해산 뒤에 변비로 다소 고생했지만 아내의 건강은 신기하리만큼 빠르게 회복되었다. 해산 휴가를 끝낸 아내는 출근해야 했고, 아이는 보모 겸 식모의 손으로 길러졌다. 외국에서 수입한 ‘비락’이라는 분유 값은 세 식구의 식비를 웃돌 만큼 비쌌다. 주말마다 상경하여 관찰한 큰딸의 볼은 나날이 부풀어 올랐다. 우유병 꼭지를 볼에 대면 식욕의 유무를 반사적으로 표시하고 얼굴 표정에는 오줌을 누었는지 응아를 지렸는지 배가 아픈지 열이 나는지를 정확히 표시하였다.
딸아이의 표정을 보는 것이 아이 기르는 즐거움이었다. 큰딸은 백일 때부터 오랫동안 설사를 하더니 ‘두개골 연화증’이라는 비타민 D결핍에서 오는 병을 앓았지만 이밖에 건강하게 자라주었다.
장녀(혜원)를 낳기 전에 전농동(480-2번지 오두영 씨 댁)의 방 두 개 짜리 전셋집을 얻어 이사하였다. 이 집은 날림으로 지은 서향 한옥이기 때문에 여름에 촛대에 세워 놓은 양초가 엿가락처럼 굽고, 겨울에 방안의 잉크가 얼어서 병이 터지곤 하였다. 방 앞에 나팔꽃을 심고 덩굴을 올려서 해 가리개로 이용했지만 석양 햇빛에는 효과가 없었다.
서향 집에 살면 건강이 나빠짐을 잘 경험한 셈이다. 이 무렵의 전농동에는 평지인데도 수도가 없어 작두샘에서 물을 뽑아 썼고 가뭄이 계속되면 그것도 나오지 않아서 이웃집 우물 신세를 져야했다.
건강에 좋지 않았던 전농동에서 이문동(319 번지 염애신 씨 댁)으로 이사하였다. 이 집은 철도 변에 있어 어린아이가 기차소리에 놀라곤 하였다. 양옥집이었으므로 따로 달아낸 부엌에서 높은 창을 통하여 밥상을 날랐고, 담이 없었으므로 여름에 포장으로 가리며 목욕을 하는 불편한 집이었다. 좋은 집을 세낼 만큼의 돈이 없었고 또한 내가 공주에서 근무하였으므로 나의 뜻과 관계없이 불편한 집을 전전하며 가족들을 고생시킨 것이다.
