이 무렵 C교수와 나 사이에 미묘한 관계가 생겼다. 안 조교는 대학원에서 C교수의 지도를 받았고, 식물학과에 조교를 요청하였더니 C교수가 안 조교를 추천하였다. 나는 민석홍 부장과 사석에서 C교수의 제자가 조교로 오게 되었다는 말을 하였다. 그런데 며칠 뒤에 민 부장과 C교수가 만난 자리에서 조교에 관해서 이야기를 나눈 것 같다.
다시 며칠 뒤에 C교수를 만난 나는 그 분의 험악한 폭언을 들어야 했다. 나는 무슨 영문인지 폭언 내용을 알아들을 수가 없었다. 요지는 민 부장에게 자기의 이야기를 했다는 것이다. C교수의 제자를 조교로 채용하기로 되어 있는데 어찌 지도교수의 성함을 밝힐 수 없단 말인지 나는 지금도 이해하지 못하고 있다. 이것이 C교수와의 첫 번째 껄끄로운 관계였다.
생산력 연구를 시작할 무렵에 뜻밖에도 나에게 병마(病魔)가 찾아왔다. 오른쪽 얼굴에 안면마비(顔面痲痺)가 생긴 것이다. 아침에 양치질하고 조반을 먹는 데 입의 감각이 약간 이상하고 출근할 때 눈의 감각도 이상하였다. 연구실에 나가서 거울에 비친 내 얼굴은 놀랍게도 비대칭이었다. 나는 안진흥 조교를 불러서 내 얼굴을 보아달라고 말했다. 역시 비대칭이라고 말한다. 얼굴의 한편 근육이 펴진 상태이고 오른쪽 눈이 뜬 채이며 주름이 모두 없어져 있다. 통증이 없으니 자각 증상은 전혀 없었다.
나는 바로 서울대병원 신경과 과장인 명호진 교수의 특진을 받았다. 2주일 간 입원하고 절대 안정하라는 진단이 내렸다. 입원을 하는 한편 한약을 달여 먹고, 남몰래 병원을 빠져 나와 침을 맞는 등 물에 빠진 사람 지푸라기 잡는 격으로 서둘렀다.
추진하던 생산력 연구의 연구원 타합회를 소집할 날이 다가왔다. 한 쪽으로 삐틀어진 얼굴을 반창고로 잡아매고 병원을 빠져 나와 회의를 주재하였다. 부끄러웠지만 나는 책임을 다 하여야 했던 것이다. 2주일 후 퇴원할 때에는 얼굴의 힘살에 다소 탄력이 생기고 눈도 감겨지기 시작했다. 안면마비는 약 두 달 뒤에 거의 정상으로 돌아왔고, 완쾌되기까지는 2년이나 걸렸다.
안면마비가 생기기 직전에 오른쪽 귀 뒤쪽에 몹시 통증이 느껴졌다. 통증을 무릅쓰고 소사연초시험장(장장 허련 박사)에 가서 특강을 하였고, 발병하기 전날 밤에는 통증으로 잠을 설쳤다. 안면마비는 귀 뒤쪽의 삼차신경부위를 차게 하거나(다듬잇돌을 베고 자면 걸리는 수가 있음) 감기에 걸리거나 바이러스 감염을 받았을 때 생긴다고 한다.
나의 경우는 바이러스 침입이라고 나 스스로 진단해 보았다. 이 무렵의 내 체중은 53 ㎏까지 떨어져 건강이 몹시 좋지 않았으므로 바이러스가 침범할 수 있었을 것이다. 그러나 주치의인 명 박사는 원인을 밝히지 않았다.
공주에서 서울로 이사 오던 날의 기억은 지워지지 않는다. 70년 2월 25일에 공주에서 트럭에 짐을 실었다. 아침부터 보슬비가 내린다. 나는 트럭에 타고 가족들은 버스를 태운다. 김영돈 학장, 생물과 교수들 그리고 부고 선생님들이 환송을 나왔다. 김 학장이 별안간 봉투 한 장을 아내의 호주머니에 구겨 넣어 그 분의 끈끈한 정을 느끼게 한다.
트럭이 면목동에 도착하여 골목길에 들어서려는데 빗길이 미끄러워서 이사 온 집에 접근할 수가 없다. 면목국교 앞길을 택했지만 역시 마찬가지이다. 부득불 임시응변으로 일꾼을 사고 가족과 처족들이 200미터 거리에서 짐을 나른다.
이사 오는 날 좁은 초가집에 들어온 가족들은 심란한 표정을 지었다. 게딱지만한 좁은 방에 네 아이에게 거처하라니 억지였고, 초라한 초가집에서 살려니 자존심이 상했는지도 모른다. 나는 6개월만 꾹 참으면 문화주택을 짓겠다고 용기를 불어넣는다.
|
|
| ▲ 0970년디까지만 해도 서울 변두리에는 초가가 많았다 / 사징은 강남 개발 전인 70년대 서울 송파구 방이동의 초가다 |
|
마흔 살을 넘긴 나는 문화주택에서 살기가 오랫동안의 꿈이었다. 공주에서 떠나기 직전에 공주사대 교수들 사이에 주택조합 결성 이야기가 무성하게 오갔다. 그러나 서울로 오게 되었으므로 마무리를 짓지 못하였다.
교양과정부에 부임한 69년 가을에는 서울로 이사올 계획을 세웠다. 강의가 없는 날은 통근버스의 노선이 닿는 휘경동, 면목동 등을 돌아다니며 집을 물색하였다. 내가 동원할 수 있는 돈에 맞는 집을 찾았으나 문화주택의 꿈은 꿀 수가 없었다. 공주에서는 400평 대지의 큰집에서 아이들이 불편 없이 자랐는데 서울의 현실은 막막하기만 하였다.
어느 날 강의가 끝난 뒤 면목동 어귀에서 복덕방에 들렀다. 주인 영감의 말. ‘선생은 면목동에서 살려는 거요. 집장사를 하려는 거요.’ “서울대학교 공대에 가까운 면목동에서 살려고 합니다”라고 대답하였다. ‘그러면 보여 드릴만한 물건이 하나 있소’ 하며 안내한 곳이 허름한 경기도식 ㄷ자 형 초가집이었다.
‘선생은 이 초가집을 보지 말고 대지를 보시오. 99평인데 남향이니 초가집을 헐어내고 양옥을 지으면 아주 멋이 있을거요.’라고 설명한다. 대지조건에 경험이 없는 나는 가까이에 사는 처족들의 자문을 받는다. 대지가 좋다는 모두의 의견이다. 6개월간 초가집에서 사는 조건으로 아내에게 초가를 보여주고 동의를 얻는다.
용기를 내어 대지 매매 계약을 한다. 대지를 구입한 명세는 다음과 같다. 1969년 11월 29일: 계약금 5만원, 같은 날: 중도금 50만 원, 12월 19일: 잔금 50만 원, 이밖에 소개비 8천 원, 측량비 2,310원, 등본열람비 1천 2백 원, 취득세 1만 4천 5백 원, 토지등본비 6백 원, 잡비 5천 5백 원. 이렇게 해서 18년간 살았던 면목동 1287번지(현재 나의 본적지로 되어 있음)의 기초를 닦았다.
