면목동은 서울시에 편입되기 전에 양주군 구리면에 속하며 긴 역사를 간직한 농촌 마을이었다. 북쪽을 200미터 높이의 용마산과 아차산이 가로막고 있어 안온하게 형성된 자연 촌락이다. 내가 이사 올 무렵에는 음지마을과 양지마을을 제외하고 주변 일대가 논․밭․과수원으로 채워져 있었다. 이사 온 곳은 양지마을이었는데 여기에는 대대로 살아온 터줏대감들이 많아서 뜨내기로 들어 온 사람이 뿌리 내리기가 어려울 것으로 보였다.
양지마을에는 땅을 깊이 파고 볏짚을 덮은 움집이 3개 있었다. 움집은 장년, 60세 이하 및 60세 이상의 연령층이 각각 하나씩 차지하여 겨울을 나는 데 이용되었다. 이 마을에 살려고 이사 온 나로서는 동네의 터줏대감들과 친할 필요가 있었다. 마을 어른들과 의논한 끝에 술을 내기로 타합한다.
정해진 날에 안주와 막걸리를 마련하여 마을의 젊은이들을 시켜 각 움집으로 날랐다. 그리고 나는 움집을 돌면서 큰절을 하며 자기 소개를 함으로써 친숙하게 되었다. 이러한 소박한 교제가 계기가 되어 나중에 집을 지을 때 마을 사람들은 물론이고 관청의 어려운 일까지도 술술 풀리는 덕을 톡톡히 보았다.
70년대 초의 면목동은 큰길도 골목길도 모두 비포장이었다. 비가 오거나 언 흙이 녹으면 길이 팥죽처럼 질어서 마누라 없이는 살아도 장화 없이는 못산다는 마을이었다. 출근할 때 장화를 신고 구두를 들고 나오는 사람들이 많았다. 나도 아내가 첫 출근하던 날 그녀의 장화를 학교 교문에서 받아온 기억이 난다.
70년 3월 초순에 가옥 설계를 신진건축연구소에 의뢰하고 동시에 시멘트 벽돌을 찍기 시작하였다. 넓은 대지에 여유가 있어서 모래와 시멘트를 쌓아놓고 벽돌을 찍기에 충분하였다. 건축업을 하는 먼 친척(김원종)에게 벽돌 찍기를 부탁하였다. 5월 초순까지 약 2만 장의 벽돌을 찍었고, 수도가 없는 마을이라 우물을 파서 작두샘을 만들었다. 목수를 물색했지만 마침 건축 붐이 일 때라 좋은 사람이 없었다. 설계도를 제대로 보지 못하는 떠돌이 목수와 손을 잡는다.
5월 초순에 건축이 시작되었다. 가옥의 위치를 남향으로 앉히려니까 초가집의 반을 헐어내야 했다. 내가 침실로 쓰던 안방과 부엌을 헐어낸다. 수 십 년 묵은 초가집의 잔해를 치우는 일도 만만치 않다. 특히 지붕의 볏짚은 2미터 두께로 쌓여서 처분하기가 어렵다. 짚 풀은 지형이 낮은 곳에 묻고 흙을 덮거나 불로 태운다. 짚 재가 날라 이웃집에 폐를 끼쳤지만 불평하는 사람이 없었다.
벽돌쌓기(쓰미)는 좋은 기능공을 만났지만 목수는 엉터리였다. 설계도를 읽지 못하고 잣대를 다루지 못하며 고저의 개념이 없고 수평을 못 맞추는 목수였다. 목수가 설계도를 잘못 읽어 거실의 분합문을 낮게 낮추었고 계단을 만들지 못했으며 문틀을 비틀어지게 앉혔다. 퇴근 후에 아내가 문틀의 수평을 잡아주기 일쑤였고, 내가 지시하여 잣대와 각도기에 맞추어 먹줄을 튀겨서 계단을 만들게 하였다.
69년 겨울 방학에 공주사대 도서관에서 비용을 적게 들이면서 견고하고 열 관리가 잘 되며 아름다운 집을 짓기 위하여 나는 자료를 수집하였다. 그래서 기초를 1.5미터 깊이로 파고 튼튼하게 다졌다. 마을 사람들이 5층 건물의 기초라고 감탄한다. 방의 난방(외풍)에 세심한 배려를 하여 바깥벽과 안벽 사이에 5센티미터 간격의 공간을 두는 2중 벽으로 쌓게 하였다. 2중 벽이 진동에 견디도록 내․외벽의 벽돌에 파상波狀으로 구부린 굵은 철사를 걸쳤다. 천장에는 가마니를 두세 켜로 얹어서 열 방출을 차단하였다. 이렇게 해서 단열재가 없던 그 무렵에 값싼 공법을 모두 동원하였다. 집의 앞면은 붉은색 미장벽돌로 아름답게 단장하고, 앞으로 2층을 올리기 위하여 계단을 미리 뚫어 놓았다(실제로 12년 뒤에 이층을 증축하였다).
|
|
| ▲ 문화주택의 꿈을 이룬 필자 부부 (1974. 5. 26) |
|
건축을 시작한 이후 돈의 압박을 크게 받았다. 은행 융자금으로는 태부족이었고, 건축 공정에 맞추어 제때에 돈이 나오지 않았다. 가까운 친척들의 신세를 질 수밖에 없었다. 그런데 어떤 친척은 처음에 돈을 꾸어 주었지만 나의 어려움을 알면서도 자기가 집을 사야하겠다고 곧 되돌려 가는 야속한 인심을 보이기도 하였다. 그러나 방을 세 내주는 등 많은 빚을 지지 않고 건물을 완성하였다.
건축하는 동안에 잊혀지지 않는 긴박한 사건이 벌어졌다. 외부 공사를 끝내고 내부 공사에 들어가기 직전의 일이다. 오전의 강의를 끝내고 오후에 은행에서 돈을 찾아오려고 집에서 나왔다. 언제나처럼 시내버스를 타고 학교 앞에서 내렸다. 그런데 이상한 느낌이 들어 안호주머니를 만져보니 갈라진 채 은행통장이 잡히지 않고, 바지 주머니를 만져보니 도장이 잡히지 않는다. 나는 입에 침이 마르고 하늘이 노랗게 됨을 느꼈다. 통장의 돈을 잃으면 건축이 끝장나는 것이다. 시내로 가는 버스를 되잡아 타고 은행에 도착하기까지는 긴 시간이 느껴졌다.
은행 문을 들어서며내가 소매치기 당했소, 출금을 정지하시오하며 소리쳤다. 출금계 여직원 앞에 섰을 때 대리가 통장 하나를 여직원 앞으로 턱 던지는 것이었다.이것이 내 통장이오하며 다시 나는 외쳤다. 그 순간 키가 후릿하게 크고 검정 안경을 낀 청년이 후닥닥 밖으로 튀쳐 나간다. 대리가저놈이다.하며 소리쳤지만 잡을 길이 없었다. 30초만 늦었더라도 돈은 소매치기에게 넘어갔을 것이다. 이렇게 위기를 맛 본 나는 통장과 도장을 따로 간직하기로 작심하였다.
내가 손수 감독해서 지은 집은 22평으로 비록 작았지만 나에게는 소중한 문화주택이었다. 약 50평의 마당은 처음에 고저가 울퉁불퉁하였으므로 연탄재로 메워 편평하게 골랐다. 잘 가꿔진 잔디밭 가장자리에는 징검돌을 놓아 아들(광원)의 뜀박질 코스로 이용하였다. 봄에는 장미, 여름에는 백일홍, 가을에는 대추, 겨울에는 대나무가 가족들의 정서를 순화시켰다. 이 정원을 만드는데 꼬박 1년이 걸렸다.
