나는 앞에서 거듭 말했듯이 소년시절의 가정형편이나 친족親族의 가호加護 면에서 학문을 할 배경이 전혀 없었다고 해도 과언이 아니다. 그리고 나 자신도 특출나게 명석한 두뇌를 가진 것도 아니었다. 어렸을 때 어머니는 몸이 약한 나를 시계공이나 그밖에 힘쓰지 않고 먹고사는 기술자가 되라고 말씀하신 적이 있었다. 실제로 초등학교 저학년까지는 시계 부속품을 모으며 시계공이 될 것을 골똘하게 생각하였다.
다만 나는 온순하고 순진하며 남을 괴롭히지 못하고 악한 일을 하지 못하는 성격이었다. 그래서 내가 자람에 따라 나를 잘 아는 이들은 ‘너는 의사나 교사나 목사가 되는 것이 좋겠다’고 말하고는 하였다. 사범학교 초급 학년 때는 교사 이외에 다른 길이 없다고 체념하였다. 그런데 사범학교 때 생물반에서 야외실습을 다니면서 자연의 오묘한 현상에 매료되어 생물학, 특히 식물학을 공부할 생각을 굳혔던 것이다. 그리고 대학 이후 학문할 생각으로 일관하였다.
다행히 나는 학문할 소질이 조금 있었던 것 같다. 정신 집중이 되는데서 그러했다. 예컨대 책을 읽거나 글을 쓸 때는 몸이 추운지 더운지 배가 고픈지를 느끼지 못하고 일에만 집중할 수 있다. 장기․바둑․화투 등 잡기를 즐기지 못했고, 특별한 운동을 하지 못했으며 많은 벗을 사귀지도 못했고 여가를 즐길 줄도 몰랐다. 백화점에서 물건 사는 시간이 지루하기만 하고, 내가 살 줄 아는 것은 책과 문방구와 의약품 정도였다. 그러니 여유 있는 시간은 책을 읽거나 글을 쓰는 데만 소비할 수 있었던 것이다.
나는 석사과정에서 식물생리학을 이민재 교수님으로부터 지도 받았지만 식물생태학은 김준민 교수님의 조교를 했을 뿐 체계적으로 강의를 듣거나 논문 지도를 받지 못하였다. 외국에서 연구생활을 할 때에도 순수한 생태학적 연구 분위기에 싸이지 못하였다. 따라서 식물생태학은 어깨 너머로 공부한 셈이다. 그래서 내 학문에 결함이 있는가를 늘 경계하며, 외국 생태학의 방법과 방향을 받아들여서 국내의 지역 사정에 맞도록 동화시키려고 노력하였다. 내가 식물생태학을 본격적으로 시작하기는 75년부터였고 80년 이후에야 시설이 갖춰져서 뜻에 맞는 연구를 하였으므로 15년 내지 20년 동안 진지한 연구를 한 셈이다.
내가 이룬 학문은 식물학, 특히 식물분류학과 식물생리학에 바탕을 둔 식물생태학이다. 식물분류학은 사범학교 때 전주 주변의 자연을 돌아다니며 식물 이름을 외우고 분류체계를 머리 속에서 그리는 아마추어 분류학도였다. 사범학교 때의 식물분류학 실력으로 대학 교수를 퇴임할 때까지 버틴 셈이다. 따라서 식물분류에 관한 논문은 한 편도 써본 적이 없다.
대학원의 석사논문은 순수한 식물생리학 분야이다. 생리학을 전공하려고 물리화학과 일반생리학의 기초를 튼튼히 다져놓은 것이 나중에 식물생태학을 발전시키는 데 크게 도움이 되었다. 순수 식물생리학 분야의 논문은 석사 논문을 포함하여 요소 엽면 시비에 관한 8편뿐이다.
박사논문을 쓸 때 비로소 식물생태학을 공부하여 생리학과 생태학을 접목한 생리생태학(ecophysiology)의 성격을 띄게 된다. 인삼의 생육에 관해서 12편의 논문을 발표했는데 이것들은 생리생태학적 관점에서 규명한 것이다.
식물생태학은 환경 요인과 식물 사이의 관계를 연구하는 학문인데 환경요인과 관련된 연구로는, 햇빛과 식물의 관계로 인삼 기타 식물을 자료로 하여 12편의 논문을, 온도와 식물의 관계(주로 온도와 호흡)로 5편을, 수분과 식물(주로 강낭콩)의 관계로 7편을, 토양과 식물의 관계로 22편의 논문을 발표하였다. 이들 논문은 주로 생리생태학적 연구이다.
식물군락의 생산성에 관해서 20편의 논문을 발표하였는데 이 분야가 나의 주전공이라고 할 수 있다. 군락의 물질순환에 관해서 9편을, 생태계의 에너지 순환에 관해서 7편을, 생태계생태학의 입장에서 연구한 종합적인 연구로 25편을 발표하였다. 식물군락의 조사방법에 자신이 없어서 이 분야에 조예가 깊은 미야와끼 교수(宮脇 昭․일본 요꼬하마국립대학) 연구실에서 1984년에 2개월간 지도를 받아 터득한 일이 있다.
이상은 심층생태학(deep ecology)에 속하는 논문들이다. 1990년대 들어 오염생태학 (pollution ecology)으로 관심을 돌려서 산성 강하물(산성비 포함)에 관한 연구로 9편을 발표하였다. 이밖에 군락구조, 한국생태학사, 도시생태학 등에 관해서 6편의 논문을 발표하였다. 이상을 모두 합하면 120편에 달한다. 이러한 학문의 업적이 평가되었는지 신동호(한계레 기자) 저「한국의 과학자 33인」의 생태학 부문에 나를 선정해 주어 뿌듯함을 느끼고 있다.
나의 생태학 연구는 구조보다 기능에, 정성보다 정량에 더 주력하였다. 일찍부터 식물체나 식물군락의 생산성을 연구하였으므로 정량화된 자료를 기초로 하여 물질 순환과 에너지 유전을 정량화 하여 생태계의 기능적 연구로 연결시킬 수 있었다.
나는 특정한 대상을 선정하여 처음에 순수하게 생태학적 접근을 하고 거기에서 얻은 결과를 당면한 환경문제나 인류복지 문제를 해석하는데 이용하며 더 나아가서 그 문제들을 해결하는 연구로 발전시켰다.
나의 학문은 상아탑에 묻힌 과학논문 뿐만 아니라 일반인이 읽도록 쉽게 풀이하는 글로 표현하였다. 나의 연구 결과뿐만 아니라 다른 학자들의 것도 해설하여 일반인들이 읽도록 노력하였다. 특히 한국의 자연과 식물에 관한 에세이는 내가 즐겨 쓰는 분야였다. 내가 쓴 식물 에세이 중에서 우연히「중학 국어」1학년 2학기 용에「한반도의 소나무」가 게재되어 수많은 중학생의 국어교육에 이용되고 있어 보람을 느끼고 있다.
생태학을 전공하는 사이에 언제부터인지 사고방식에 변화를 가져왔다. 과학의 사조思潮인 전체주의(constructionism)와 환원주의(reductionism) 중에서 전자에 나 자신이 길들여진 것이다. 전체는 부분의 합보다 크다는 사실을 생태학을 공부하면서 체험하게 되었다. 그래서 자연을 분석적이 아닌 종합적으로 보고, 인간관계나 사회의 여러 사건들을 큰 윤곽 먼저 바라보는 습관이 생긴 것이다. 생명현상을 해석하는 데에도 물리화학적인 기계론보다 합목적성으로 보는 신생기론을 신봉하게 되었다. 자연은 분석만으로 파악할 수 없고 창발성創發性이 적용되기 때문이다.
