1938년에 개정초등학교 1학년에 입학하여 44년에 17회로 졸업한다. 아산리 동기 입학생은 김정호(나의 사촌․별세), 채주석(별세), 최정기(별세), 김정현, 김두용, 그리고 나, 모두 6명이었다. 우리 학년부터 두 학급을 모집하였는데 나와 김정호, 채주석, 최정기는 1학년 1조에, 나머지 친구들은 2조에 소속하였다.
1학년 1조의 담임은 이문원(李文源) 선생님이었다. 몸이 가늘고 목이 길어서 상급생들이「콩새」라는 별호로 부르는 것을 들었다. 이 선생님은 대단히 똑똑한 분이어서 광복 후 제헌국회의원(익산군)에 당선되시고, 김약수가 이끄는 국회프락치사건에 연루되어 옥고를 치렀다는 이야기를 훨씬 뒤에 들었다. 이 선생님은 몸이 약해서 자주 결근을 하셨는데 그런 때는 유종원(柳鍾元) 선생님이 대신 수업하셨다.
입학 후 얼마 동안 교실 앞에는 퇴계 이황(退溪 李滉) 선생의 초상화가 걸려 있었다. 그런데 그 자리에 일장기와 니주바시(二重橋․일본 천황이 사는 궁성 앞 다리) 사진이 바꿔 걸리게 되었다. 그리고 우리보다 1년 선배들은 1학년 때 조선어독본을 가지고 조선말을 배웠다는데 우리 학년부터는 조선말 교육을 전혀 받지 못하였다. 입학시험 준비하느라고 한글을 익혔는데 입학한 뒤에 그것이 조금도 도움이 되지 않았다. 왜냐 하면 입학하던 전해인 37년 7월 7일에 일어난 중일전쟁은 일본의 군국화를 부채질했고, 조선 사람을 황국신민(皇國臣民)으로 길들이는데 열을 올렸기 때문이다.
입학한 후 학부형의 부담으로 책, 공책, 연필, 필통, 색종이 등을 학교에서 받았다. 책보자기는 감색의 질긴 천이었는데, 대각선으로 마주 접어서 꼭 귀가 맞는 보자기라고 큰형님이 설명하였다. 약 두 달 뒤부터 책을 가져오라는 선생님 말씀에 우리들은 박수를 치며 기뻐한 기억이 난다. 책보를 허리에 대고 앞에서 꼭 묶고, 양복과 검정 고무신 그리고 검정 모자를 쓰고 다녔다.
집에서 학교까지는 3.7킬로미터로 먼 거리를 통학하였다. 두 학급으로 편성된 우리 학년은 교실이 모자라서 오전과 오후반으로 나누어 한달 교대로 등교하였다. 오전반일 때에는 각 이里 별로 상급생들이 인솔하여 열을 지어 등교하였기 때문에 지각하는 일이 없었지만, 오후반일 때는 나무 그늘 밑에서 쉬고 도랑에서 물놀이를 하며 무논에서 우렁이를 잡는 등 도중에서 해찰하다가 지각하기 일쑤였다.
우리는 여학생과 같은 반이었다. 나는 수줍어서 여학생에게는 말을 건네지도 얼굴을 들지도 못하였다. 이리(익산)에서 기차 통학을 하는 여학생이 하나 있었다. 그 애는 도시의 여학생답게 특별히 좋은 학생복을 입고 다녔다. 교실에서 자리바꿈을 할 때 우연히 그 애와 짝꿍이 되었는데 나는 힘센 친구들로부터 여학생 친구라고 놀림을 받았다. 1학년 때는 조남문이라는 힘세고 꾀가 많은 학생이 급장에 임명되었는데 그는 공부를 잘하는 것 같지가 않았다.
가을에 오성산(五聖山)으로 원족(소풍)을 갈 때는 상급생을 보호자로 묶어 주었다. 산에 오르면서 여선생인 사다께〔佐竹〕 선생의 머리가 풀어진 것을 보니 웃음이 나왔다. 그 선생은 학교에서 쪽머리를 단정하게 말아 올려 뒤통수에 붙이고 다녔는데 산에서 흩어진 모습이 이상하게 보였던 것이다.
나는 벼가 여무는 가을에 새를 쫓았다. 이 일은 내 몫이었다. 냉정골 논에는 유별나게 참새가 많이 날아들었다. 나는 논 한 모퉁이에 지어놓은 새막으로 책보를 챙겨들고 아침 이슬에 젖으며 가고는 하였다. 설익은 벼이삭은 참새에게 빨리기 마련이었다. 책읽기에 재미를 붙인 나는 새막 바로 밑의 벼이삭을 몽땅 참새에게 빨려도 몰랐던 것 같다. 며칠 뒤에 어른들이 그것을 발견하고, ‘새 쫓기를 하나마나 한 아이’, ‘피 멍석이 떠내려가도 책만 읽는 아이’라는 낙인이 찍히게 되었다. 이러한 호칭은 사범학교에 진학하여 집을 떠난 뒤에야 면제받았다.
| |
|
|
| |
▲ 1937년 12월 17일 난징에 입성하는 일본군 |
|
나는 초등학교에 입학하던 해 봄에 일본의 전승기념 행렬에 참가하였다. 중일전쟁에서 일본군이 난징(南京)을 함락시켰다는 것이다.낭낑 간라꾸, 낭낑 간라꾸.난징 함락이라고 외치는 소리를 들었고, 낮에는 일장기 행렬에, 밤에는 등불 행렬에 끼어들었다. 밤의 등불 행렬에는 대나무를 쪼개서 만든 등을 들고 해질 무렵에 학교에 모였다. 아산리에서 김정호, 김정현과 함께였다. 양초를 어떤 어른이 나누어주었다.
동부에 사는 학생들은 발산리 방향의 행렬에 들어가야 하는데도 우리는 말귀를 잘못 듣고 사정리 방향의 대열에 끼게 되었다. 사정리에 도달하여 해산한 다음에 우리 일행은 큰 고초를 겪었다. 나는 집으로 가는 방향 감각을 잃어 옳게 판단하는 친구들과 언쟁이 벌어졌다. 다수결에 따라 친구들의 의견에 따르기로 하고 칠흑같이 어두운 밤길을 걸어와 보니 개정초교가 나오지 않는가. 학교에서 집까지 오니 새벽이 되었고, 어머니께서는 눈이 빠지도록 기다리셨다.
나중에 안 일인데 난징 함락은 37년 12월에 일본군이 중국 국민정부의 수도였던 난징(南京)을 점령한 기념으로 벌이던 전승기념 행렬이었던 것이다. 난징에서 일본군이 수십 만의 선량한 시민을 살육했으리라고는 미처 몰랐다. 우리들은 전승기념행사 뿐만 아니라 개정면에서 지원병으로 입대하는 청년들의 환송 행렬에도 자주 참가하였다. 입학하던 해 7월 7일에 상급생들이 기르던 소가 새끼를 낳았다. 어떤 일본 선생이 그 송아지를「일지호日支號」라고 이름지어 중일전쟁을 기념한다고 하였다.
