애터 앞에 있는 애터방죽(일명 냉정제)은 냉정골의 소유역에서 흘러내리는 물을 저수하였다가 농번기에 이용하는 작은 저수지이다. 이 방죽에는 봄에 두꺼비가 모여 기다란 동아줄 같은 알을 낳는다. 얼마 후 그 속에서 새까만 올챙이가 나오고 관개한 논물에 휩쓸려서 못자리나 벼논을 헤엄쳐 다닌다. 그런데 지금은 두꺼비가 모이지 않는다고 한다.
애터방죽에는 최호(崔湖/ 1532～1597) 장군에 얽힌 설화(說話)가 전해지고 있다. 곧 이무기(용이 오르다 떨어진 상징적인 동물)가 애터방죽과 거산방죽(통사리) 사이에 뚫린 지하굴을 왕래하면서 방죽 둑에 매어 놓은 소를 잡아먹었다고 한다. 이 소식을 들은 최호 장군이 무술 연습 삼아 활로 이무기를 쏘아 죽여서 우환을 없앴다는 것이다.
방죽 둑은 어림잡아 10미터 높이이다. 우리 마을에서 가장 큰 역사(役事)를 이룬 곳이 애터방죽일 것이다. 어느 시대에 이 방죽을 처음 만들었는지는 고증할 문헌을 찾지 못하여 애석하기만 하다. 앞의 설화로 미루어 애터방죽은 이조시대 이전에 만들어졌음을 알 수 있다. 고려시대에는 치수(治水)나 농경(農耕)에 과히 힘을 쏟지 않았으므로, 아마도 백제시대에 만들어졌던 벽골제(碧骨堤/ 김제시 부량면 신용리 소재)와 같은 시대의 치적(治績)으로 이 방죽도 축조되었으리라.
애터방죽은 아산리의 풍광을 아름답게 가꾸어 주며 어린이들의 정서를 길러주었다. 넘실거리는 깊은 물과 얕은 쪽 가장자리에 소담하게 자란 줄과 물위에 납작하게 잎을 띄운 어리연꽃과 물 속에 고봉산을 비치는 풍경은 한 폭의 동화 속 그림과 같다. 뒷재에서 넘어 흐른 안개가 방죽물에 깔리거나 방죽물에서 뭉게뭉게 피어오르는 안개가 냉정골로 기어드는 풍광은 아산리의 경치를 빼어난 절경으로 만든다.
찌는 듯 더운 여름에는 이 방죽에서 멱을 감았다. 내가 애터방죽에서 배운 수영실력은 늘지도 줄지도 않은 채 지금에 이르고 있다. 초겨울에 깔린 살얼음에는 행여나 물 속에 빠질세라 어른들이 접근을 엄금하였지만 한겨울의 두꺼운 얼음에는 자작의 썰매나 짝발의 스케이트 타기에 해 기우는 줄 몰랐다.
어느 해인가 장마 때 애터방죽 물이 넘쳤다. 여수구(餘水口) 위를 폭포처럼 물이 쏟아져 내렸다. 센 물살에 젖은 몸을 내맡기며 놀기에 바빴다. 나는 삽날로 내리는 물살을 가르며 놀고 있었다. 그런데 아차 삽을 잘못 놀려 옆 친구 무릎을 찍은 것이다. 친구의 무릎에서 피가 흐르고 내 얼굴은 새파랗게 질리고…. 이러한 쓴 경험도 애터방죽이 나에게 안겨주었다.
가뭄이 와서 물을 빼면 가리질로 물고기를 잡았다. 바쁜 농사철이라 밤에 모이도록 통문을 띄우면 마을 어른들이 제각기 가리를 들고 나왔다. 한 줄로 선 어른들은 소경이 지팡이 짚듯이 가리를 구정물 밑으로 질팡갈팡 내리꽂는다. 가리 속에 갇힌 물고기가 가릿살에 충돌하는 촉감으로 잡아낸다. 여기저기에서잡았네! 하는 큰 목소리의 외침이 들리고. 인해전술로 하는 원시적인 어로법(漁撈法)이긴 하였지만 온 마을의 단결된 축제임에 틀림이 없었다.
애터방죽의 빨래귀신 이야기 한 토막. 휘영청 달 밝은 어느 늦여름 밤에 내 또래의 친구들이 평질메에서 놀고 있었다. 애터방죽에서 우렁찬 빨랫방망이 소리가 들린다. 달빛에 보이는 방죽 언저리에는 인기척이라고는 전혀 없다. 애터방죽에 얽힌 물귀신과 도깨비를 떠올리며 등이 오싹함을 느낀다. 방망이 소리는 끊이지 않고 들려오고. 친구들이 용기를 내어 소리의 원인을 탐색하기로 뜻을 모은다. 한걸음 한걸음 방죽에 접근하니 소리의 진원지는 우리가 가장 무서워하던 물문과 여수구 언저리임이 드러났다. 소복한 물귀신이 빨래를 한다는 생각에 머리끝이 쭈삣해진다. 그래도 한발 두발 접근한다. 빨래소리는 물문에서 나지만 물귀신은 보이지 않는다. 용기 백배하여 물문에 접근해보니 물문 구멍으로 물이 흐르고 있다. 그리고 그 구멍을 막는 나무토막이 쇠고리에 매달린 채 앞뒤로 부딪치고 있지 않은가. 이 물문은 위에서 아래로 구멍을 통하여 흐르는 구조이고, 쇠고리에 매달린 나무토막을 상하로 움직여서 유속을 조절하도록 되어 있었다. 나무토막이 바로 빨래귀신일 줄이야 짐작이나 했을까? 과거 애터방죽에 얽힌 물귀신과 도깨비의 여러 가지 이야기들은 어떤 연유로 생겼는지 모를 일이다.
애터 앞의 넓은 평지에는 소나무 숲이 있어 애터마을을 어머니 품처럼 포근하게 가리고 있었다. 앞쪽의 적송은 아름드리로 크고 뒤의 해송은 20～30년의 어린 나무였다. 소나무 숲 사이로 길이 뚫려 있어 마을 사람들은 평질메(平道山)라고 불렀다. 천 평 넓이는 됨직한 평질메는 전주 유씨의 종산이어서 한 편에 잔디가 잘 자란 산소가 있다. 그런데 평질메라는 이름은 아직도 있지만 애석하게도 옛 모습을 찾아볼 수가 없다.
평질메는 내가 어렸을 때의 놀이터였고 운동장이었으며 편안한 쉼터였다. 술래잡기, 자치기, 팽이돌리기, 공기, 연날리기, 야구 등 조무래기 친구들의 놀이가 여기에서 벌어졌다. 남의 집 종산인 줄도 모르고 평질메를 마을의 공유지로 착각하였던 것이다.
어른들도 평질메에 모였다. 마을에 큰 일이 생길 때마다 평질메는 회의장이 되었다. 명절 때마다 모였고, 농사일을 시작할 때와 끝날 때 모였으며, 풍년의 흥이 났을 때 모여서 풍악을 울리고 막걸리 사발을 돌리며 노래를 부르고 춤을 추어 신명을 돋우었다.
가뭄이 극심할 때, 이웃집이 상을 당했을 때, 평질메에 모여 서로 걱정을 나누었다. 추석 무렵에는 젊은이들이 씨름 대회를 열었고, 멍석을 친 무대에서 신파극(新派劇)을 벌여 어른들을 즐겁게 하였다. 농자천하지대본(農者天下之大本)이라고 쓴 큰 농기(農旗)를 흔드는 시합과 큰돌을 어깨너머로 넘어치는 힘겨루기를 벌이기도 하였다. 대동계(大洞契) 날에는 마을의 공유물인 차일, 사모관대, 원삼족두리, 가마, 농악기 등을 평질메에서 점검하였다. 정월의 망(望/ 1월 15일) 안에는 한 해의 무사태평과 풍농을 비는 고사터가 되었고, 여름의 보리타작과 가을걷이 때는 마을의 공동 탈곡장이 되었다.
여름의 김매기 때에는 점심 뒤에 소나무 숲 밑에서 일꾼들이 늘어지게 자면서 가마솥 더위를 식혔다. 그 옆에서 아이들은 공기를 굴리거나 다리를 자르고 머리를 돌린 풍뎅이를 땅바닥에 뉘어 놓고 뱅뱅 돌리는 재미를 보곤 하였다. 군산에 나들이를 가거나 힘겹게 앳재를 넘어 온 길손이 소나무 밑에 잠시 멈추며 땀을 식히는 곳도 평질메였다.
평질메는 고향에 대한 나의 상상을 아름답게 꾸며주었다. 그런데 제2차 세계대전을 한 해 앞둔 사범학교 1학년 때 여름방학이 되어 바르메구렁을 넘어 궁금했던 애터를 바라보는 순간 고향에 대한 아름다운 인상이 싹 가시고 말았다. 평질메의 소나무 숲이 삭발한 스님 머리처럼 까까숭이가 된 것이다. 마을의 회색 초가지붕과 울타리가 어설프게 드러나 있지 않은가? 아늑하였던 애터마을이 흉측한 몰골로 변했던 것이다. 어머니에게 귀성의 인사를 하자마자 "왜 평질메 소나무를 비었대요?" 하고 여쭈었다. "일본사람들이 배를 맨들려고 그랬단다." 시무룩한 어머니의 대답이셨다.
