초가을 편지
1.
가을에는
하늘만 쳐다봐도 눈물이 난다구요?
우리 같이 가 봐요.
강 너머 갈매산 계곡 옹달샘 말이예요.
아기사슴
물마시고 낙 떠나간 동심원에
화살나무 빨간 이파리 하나 떠 있을 거예요.
보일 듯 말 듯 일렁이면서 말이예요.
가을이면
먼 기차바퀴 소리에 새벽잠을 설친다구요?
우리 함께 가봐요.
고운사 뒷담 너머 오솔길 말이예요.
산탱자 반 노랗게 익어가는 풀숲에
풀끝마다 가을햇살 부셔져 내릴 거예요.
애틋한 수줍음
가르마 숙인 길섶에
살며시 내려앉던 고추잠자리처럼 말이예요.
또 가을이 오는가봅니다.
태양과 소나기의 계절이 어제련듯 싶은데 풀벌레 소리는 어느새 창가로 다가와서 새벽을 뒤척이게 합니다. 공연한 설레임 때문입니다. 맑고 천진했던 지난날의 회억들이 설움 같기도 하고 회한 같기도 한 서정으로 물결쳐 와서 전신을 적셔 놓기 때문입니다.
유독 초가을이 그렇습니다. 눈에 띄게 맑아진 햇살과 빛, 풀벌레 소리, 단풍으로 접어드는 잎새들의 정취가 하찮은 편린마저 애잔한 서정으로 물들이는 것 같습니다.
그것은 젊지도 않은 오늘까지 해마다 가을이면 어김없이 찾아오는 가을병입니다. 대양을 항해하던 시절에도 꼭 그랬습니다. 바다에도 계절이 있어서, 태평양 상공의 새벽 오리온 별자리가 휑하니 높아지면 가을입니다. 바닷물도 연한 남색으로 옅어집니다. 훌쩍 높아진 하늘 빛을 따라서 그럴 것입니다. 그런 계절이면 달빛만 출렁이는 선실 창가에서 몇 밤을 불면으로 지새워야 했습니다.
2.
소년은 가을이 웬지 쓸쓸했습니다. 파란 하늘을 쳐다보면 가슴 한구석이 서운했고, 하늘가로 흘러가는 구름을 보고 있으면 어디론가 떠나고 싶은 마음이 솟구쳤습니다. 그럴 때면 하숙 집 뒷산을 올라가서 산길을 걸었습니다.
남쪽으로 내려다보이는 시가지와, 시가지를 싸고 흐르는 강도 아름답긴 했지만 북쪽으로 끝없이 이어져 있는 능선길이 아늑해서 좋았습니다. 억새꽃이 수복한 사이사이로 쑥부쟁이, 들국화가 드문드문 피어 있는 그 길을 시간 가는 줄도 모르고 걸었습니다.
그러다가 길섶에 주저앉아 파란 하늘을 쳐다봤습니다. 예쁜 소녀의 얼굴 하나가 하늘가로 떠올랐습니다. 누구인지 알 수는 없지만, 정말 예쁘고 착한 소녀가 있다면 그곳으로 같이 와보고 싶었습니다. 그러면 능선 길을 함께 걷거나 가만히 바라보는 것만으로도 가슴이 벅찰 것 같았습니다. 쑥부쟁이, 억새꽃을 한 아름씩 꺾어주면서 맑고 고운 우정을 주고받을 수 있을 것 같았습니다.
다시 동네 뒷산으로 돌아왔을 때, 강물과 백사장이 연보라색으로 물들고 있었고 시가지에는 전등불이 하나 둘 켜지기 시작했습니다. 하숙방을 들어서자마자 도화지를 펼쳐놓고 소녀의 얼굴을 그려봤습니다. 수도 없이 그려봤지만 잘 되지 않았습니다. 마음 속의 모습은 또렷한데 그림은 마음대로 되지 않았습니다.
그해 가을은 날마다 해질녘까지 능선 길을 걸으면서, 밤마다 소녀의 얼굴을 그려보면서 그렇게 지나갔습니다. 어서 빨리 소녀를 만나고 싶었지만 그것은 순수하고 고결한 것이어서 인내심을 갖고 기다려야 한다면서, 그러나 언젠가는 꼭 이루어지는 소망이라고 다짐하면서 억새꽃도 하얗게 지고 가을도 지나갔습니다.
3.
이듬해 가을에는 갈매산 계곡으로 달려갔습니다 강 너머 남쪽에서 주위의 산들 위로 우뚝 솟은 채, 엷은 구름에 덮혀 신비로운 남색을 띠고 있던 갈매산이 맑은 햇살아래 다가와서 손짓을 보내는 것 같았습니다.
계곡은 깊고 한적했습니다. 아직은 초가을이라 대부분의 나무들은 여름처럼 푸르렀지만 화살나무, 개옺나무, 북나무, 산벚나무들은 이미 벌겋게 단풍들이 있었습니다. 갓 피어난 연보라색 억새꽃도 계곡과 산발치 여기저기에 무더기를 이루고 있었습니다.
인가도 없는 그곳에 작은 옹달샘 하나가 파란 하늘과 하얀 구름을 담고 있었습니다.
풀숲 위에 팔베개하고 누워서 하늘을 쳐다봤습니다. 수없이 많은 하늘 조각들이 북나무 잎새 사이로 푸르게 빛나고 있었습니다. 가만히 바라보고 있으려니 붉은색 이파리들이 검은빛으로 변하면서 하늘 조각 하나하나가 꽃송이처럼 반짝이기 시작했습니다. 단풍은 나뭇잎 사이로 바라보는 가을 하늘은 바로 공중에 피어난 거대한 꽃나무라는 생각이 들었습니다.
문득 소녀가 그리워졌습니다. 이번에는 뽀얀 얼굴과 목 아래로 가슴이 봉긋한 모습이었습니다. 그러나 하늘과 산, 나무들뿐인 계곡은 너무나 적적했습니다. 사슴 한 마리라도 옹달샘으로 내려온다면 반갑고 고마운 마음으로 쓰다듬어 주고 싶었습니다. 그러면 사슴도 마음을 알아줄 것 같았습니다.
산 그늘의 밀려드는 계곡을 떠나 강까지 나왔을 때는 드넓은 백사장과 강물이 연보라색으로 저물어 있었고, 강 너머 시가지에는 불이 켜지고 있었습니다. 소녀와의 만남은 ‘좁은 문’의 제로움과 알리사보다 더 애틋하고 순결해야 한다고 다짐하면서 긴 인도교 위를 천천히 걸었습니다.
‘창랑전기’의 을순이도 알퐁스 도데의 ‘별’의 목동도 만나보고 싶었습니다.
