4.
고등학생이었던 어느 해 가을이었습니다. 하숙집 마당과 툇마루로 밝은 햇살이 쏟아져 내리고 있었습니다. 울타리를 따라 촘촘히 피어오르는 살비아 꽃대들이 따가운 햇살에 빨갛게 타오르고 있었습니다.
하늘이 눈부시게 푸른데다 살비아 꽃빛마저 너무나 붉어서 도저히 하숙방에 앉아 있을 수 없었습니다. 살비아 꽃대들도 서러운 마음을 따갑게 태우고 있는 것 같았습니다.
대문을 나서 고운사로 향했습니다. 기차로 두 정거장을 가서 2십 여리를 걸어가는 길이었습니다. 자주색 물봉선화가 피어 있는 좁은 강변길 옆으로 가지가 찢어지도록 오달지게 열린 홍옥 사과 알들이 빨갛게 익어가고 있었습니다.
고운사는 긴 숲길이 끝나는 곳에서 울창한 숲에 싸인 채 환하게 빛나고 있었습니다. 경내를 지나 뒷담 쪽문을 넘어설 때였습니다. 산으로 나 있는 오솔길 옆 작은 바윗돌 위에 여학생 하나가 앉아 있었습니다. 눈길이 마주치자 수줍은 듯 고개를 숙인 채 가만히 앉아 있는 모습이 너무나 고왔습니다. 지금껏 마음속으로 그려왔던 소녀의 모습이었습니다.
반갑고 기뻤습니다. 그러나 그 순간, 가슴이 쿵쾅거리기 시작하면서 숨까지 막히는 것 같았습니다. 뭐라고 말을 해보려고 해도 입술이 얼어붙은 듯 떨어지지 않았습니다. 양쪽으로 갈라 묶은 머리채를 뽀얀 뺨 위로 드리운 채 고개를 숙이고 있는 정수리의 가르마가 하얗게 드러나 보였습니다. 그러자 소녀는 조용히 일어서더니 부끄러운 듯 내 옆을 스쳐지나 쪽문 안으로 사라져버렸습니다.
꿈결인 듯 짧은 순간의 일이었습니다. 정신이 돌아왔을 때, 소녀가 앉아 있던 바윗돌 옆에는 산탱자나무 한 그루가 덩그러니 서 있었습니다. 반쪽은 파랗고 반쪽은 노랗게 익어가는 탱자알들 주위로 고추잠자리 떼가 분주로이 날아다니고 있었습니다.
그 자리에 주저앉아 푸푸 한숨을 토했습니다. 자신이 바보라는 생각이 치밀었습니다. 바보일 뿐만 아니라 용기도 없는 졸장부라고 목덜미를 쥐어뜯고 가슴을 때렸습니다. 부끄럽고 서러웠습니다.
그해 가을에는 일요일마다 고운사로 갔습니다. 어쩌면 소녀가 다시 찾아올 것도 같았기 때문이었습니다. 그날 쪽문을 넘어서면서 살폿 돌아보던 소녀의 표정이 그런 암시를 보내는 것도 같아서였습니다. 그러나 반노랗던 탱자알들이 샛노랗게 익고, 탱자알마저 떨궈 낸 가지들이 앙상하게 드러날 때까지도 소녀의 모습은 보이지 않았습니다. 가을도 끝나 있었습니다.
마지막으로 고운사를 돌아서던 날, 너무나 어리석었던 자신이 또 부끄러웠습니다. 기차를 타고 어두운 강을 건너면서, 이 세상 모든 사람들은 자기 마음을 알아줄 상대를 찾아 헤매지만, 그것은 쉬운 일이 아니라고, 그래서 헬만 헷세의 페터 카멘친트도 일생을 방랑한 거라고 마음을 다잡아 보기도 했습니다. 그래도 서럽기는 마찬가지였습니다.
|
|
| ▲ 고교시절 친구들과 / 아랫줄 오른쪽이 필자이다 |
|
5.
졸업이 얼마 남지 않은 마지막 가을이었습니다. 화경을 통과한 듯 따가운 햇살이 교정 가득히 쏟아져 내리고 강 너머 갈매산이 단풍으로 환하게 타오르고 있었습니다. 우중충한 교실에 앉아 있기에는 억울하다는 생각이 들었습니다.
친구를 꼬드겨서 갈매산으로 달려갔습니다. 밝은 햇살 아래 벌겋게 타오르는 산 빛도 대단했지만, 산꼭대기에 우뚝 서서 우람한 자태를 뽐내고 있는 큰 나무도 언젠가 한번은 꼭 가보고 싶던 참이었습니다.
숨 가쁘게 찾아간 갈매산 정상의 큰 나무는 그루 둘레가 한 아름도 넘는 참나무였습니다. 덩치는 대단했지만, 멀리서 바라보던 위용 같은 것은 조금도 느껴지지 않는 평범한 자태였습니다. 더구나 낮은 가지마다 문종이와 요란한 색깔의 천 조각들을 덕지덕지 달고 있는 모습은 흉물스럽기까지 했습니다. 타다 남은 양초쪼가리와 숯덩이들이 지저분하게 널려 있는 것으로 봐서, 무슨 당나무였습니다.
갑자기 허망한 생각이 치밀었습니다. 친구도 그런지 묵묵히 앉아서 강 너머 시가지 쪽만 바라보고 있었습니다. 시가지 전체가 작은 마을처럼 한눈에 들어왔습니다. 차라리 그 앞의 강이 시가지 보다 더 넓고 크게 보였습니다.
당나무에 불을 지르기로 했습니다. 친구와 나무 둘레를 돌면서 문종이, 천조각 마다에 성냥을 그어댔습니다. 그러자 불길이 무섭게 타오르면서 검은 연기가 나무 전체를 휩싸고 하늘 높이 치솟았습니다. 너무나 갑자기 벌어진 놀라운 광경에 겁이 덜컥 나서 올라왔던 반대편 능선으로 내달렸습니다.
정신없이 한참을 달렸을 때였습니다. 말갛던 하늘이 갑자기 캄캄해지면서 거센 소나기가 쏟아져 내렸습니다. 산신령이 노한 것이라는 생각이 들었습니다. 산신령이 아니더라도 경찰이나 마을 주민들이 잡으러 올지 모른다는 생각에 능선을 벗어나 계곡 쪽 가파른 비탈로 딍굴면서 내달렸습니다.
이름도 알 수 없는 마을까지 내려왔을 때도 소낙비는 줄기차게 내리고 있었고, 마을 앞 개울은 황톳빛 물로 넘치고 있었습니다. 마을 어귀에 있는 주막집 헛간에서 비를 피했습니다. 너무나 허망한 생각이 들었습니다. 수업까지 빼먹고 산으로 달려갔던 일이며, 당나무에 불을 지른 것, 공포에 질려 절벽 같은 산비탈을 뒹굴었던 사실들이 무엇에 홀린 듯 어처구니가 없었습니다.
근원 모를 서러움이 북받쳐 올랐습니다. 이제 곧 고등학교도 졸업하게 될 것이고, 그러면 6년을 살았던 이 도시도 흔적 없이 떠나야 한다는 생각에 이르자 외롭고 서러웠습니다. 물에 빠진 생쥐처럼 흠뻑 젖은 교복차림으로 오들오들 떨고 있는 친구도 야속하다는 생각이 들었습니다.
함께 등산도 많이 다녔고 여러 지방을 무전여행하기도 했지만 외롭고 서러운 마음은 눈치조차 채지 못하는 것 같았습니다. 결국 우정이라는 것도 별것이 아니라고 생각했습니다. 서로의 마음도 알아 줄 수 없는 것이고, 이제 헤어지면 그뿐인 허망한 개념이라고 생각했습니다. 그러자 더욱 외롭고 서러웠습니다.
그럴 수만 있다면 안채로 들어가서 주막집 누나와 마주 앉아 술을 마시고 싶었습니다. 그러면서 누나의 가슴에 얼굴을 묻고 서럽게 울어버리고 싶었습니다. 그러면 누나의 봉긋한 두 가슴이 어머니의 손길보다 보드라운 감촉으로 서러움을 달래줄 것만 같았습니다. 누나도 꼭 껴안아줄 것 같았습니다. 주막집 누나야말로 가을이 외롭고 서러울 것 같아서였습니다.
그러나 나중에야 알았습니다. 그때의 친구도, 주막집 누나도, 고운사의 소녀도 모두 나처럼 외롭고 서러운 시간을 혼자서 견디고 있었다는 것을.......
아무래도 한번은 다녀와야겠습니다. 갈매산 아니면 고운사라도 들러서 그때 그 소녀는 아닐지라도 그와 같은 시간을 살았던 마음들을 만나고, 절 아래 주막집 아래에서라도 하룻밤을 지내고 나면, 이제는 눈덮힌 겨울 산장의 페치가 훈기를 기대하면서 가을을 지낼 수 있을 것 같습니다.
나의 소년시절에도 겨울은 가을만큼 서럽지 않았습니다. 해 저무는 강 숲의 자욱한 강설이 쓸쓸하긴 했지만, 연탄불로 데워진 하숙방은 따뜻하고 아늑했습니다. 그때 내 하숙방 앉은뱅이책상 위에는 활짝 핀 화분 두 개가 있었습니다. 눈빛처럼 새하얀 칼라와 검도록 붉은 시클라멘이었습니다.
새봄에는 칼라꽃보다 순결하고 시클라멘꽃보다 정열적인 소녀를 만나리라는 기대로 포근히 잠들 수 있었습니다. 그런 밤이면, 고향집 안방 호롱불 아래에서 나즉나즉 고담책을 읽으시던 어머니의 음성으로 싸락싸락 눈이 내렸습니다.
